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fios  meus  Conôiscipulos 


nos  MEUS  AMIGOS 


Meu  amigo. 


As  resumidas  linhas  em  que  eu  condensarei 
as  impressões  que  da  leitura  do  seu  livro  me  fica- 
ram não  podem  constituir,  deforma  alguma,  isso 
a  que,  nas  nossas  lettras,  se  chama-  um  prefa- 
cio. Serão  apenas  uma  ligeira  caria  sem  subti- 
lezas de  critica  profunda  -  a  critica  que  nunca 
soube  formular,  porque  os  críticos  são  persona- 
lidades todos  de  intellecto  raciocinado  í  frio  e 
eu  sou  um  homem  todo  de  emoções. 

Esses  críticos  diriam  ao  meu  amigo  que  as 
obras  realisadas  aos  vinte  annos  não  deviam 
ser  atiradas  aos  alaridos  da  publicidade  sem 
que  primeiro  os  seus  auctores  tivessem,  alán  de 
um  exacto  conhecimento  da  vida,  completamente 
afinadas  as  suas  faculdades  d' observação,  e  sem 
que  o  seu  temperamento  esthetlco  adquirisse^ 
uma  perfeita  sagacidade,  para  que  depois,  já 
em  pleno  trlumpho,  não  se  arrependessem  dos 
inconsiderados  impulsos  da  juventude,  tu,  pelo 
contr-ario,  dlgo-lhe  que  nenhum  escrlptor  deve 
envergonhar-se  da  sua  actividade  artística  dos 
primeiros  annos,  mesmo  quando  na  superior  flo- 
rescência do  seu  talento  um  dia  sentir  a  viva 
anciedade  de  ver  como  principiou.  Os  trabalhos 
da  Iniciação  representam  ate  um  documento  es- 
sencial para  o  estuio  das  intelllgendas  evoluti- 
vas e  ascendentes ... 

Não  affirmarei  que  o  seu  livro  seja  impcc- 
cavel.  Nem  o  meu  amigo  terá  a  vaidade  d' assim 
o  julgar  nem  eu  desfiguraria  a  verdade  simples- 
mente para  ser-llie  agradável— e  isto  pela  viva 


sympathia  que  me  inspirou.  A  novella,  para  que 
a  illumine  a  belleza,  carece  de  unidade  de  con- 
cepção e  de  realisação,  da  plasticidade  e  do  vi- 
gor da  forma,  da  perspicácia  da  analyse  psy- 
cliologica,  de  dextreza  na  modelação  das  figu- 
ras, da  diversidade  dos  coloridos  na  pintura 
dos  scenarios:  e  estes  dons  apenas  advêm  da 
tenacidade  disciplinada  e  do  estudo,  porque  nin- 
guém nasce  com  um  quinto  sentido  capaz  de 
tudo  adivinhar  e  tudo  comprehender. 

Não  lhe  esconderei,  no  emtanto,  que  o  seu 
livro  me  communicou  um  certo  prazer  espiritual 
pela  sua  candura,  pelo  poético  sentimento  que 
enternece  algumas  paginas  —  que  é  o  sentimento 
d' uma  alma  pura  e  com  finas  delicadezas  emo- 
tivas. Ora  isto  indica,  no  escriptor  que  agora 
começa,  um  evidente  talento  ainda  balbuciante 
mas  que  ardentemente  deseja  orientar-se  e  que 
virá  a  impôr-se  ás  admirações  se  for  animado 
por  uma  vontade  sem  desfallecimentos.  E  tão 
certo  estou  d' essa  victoria  futura  que  desde  já 
calorosamente  o  applaudo,  lamentando  no  em- 
tanto que  para  a  sua  apresentação  se  houvesse 
lembrado  do  meu  nome  humilde  e  sem  auctori- 
dade  para  estas  ceremonias  solemnes. 

Porto,  5  d  Abril  de  1909. 

Amigo  muito  affeduosõ 


PROLOGO 


Ex-alunmo  de  uiii  dos  seminários  da  diocese  do 
Porto  6  actualincnte  estudante  nicdiocre  do  lyceu, 
dou  á  luz  o  producto  de  trcs  longos  mezes  de  tral»a- 
Uio  i)ara  a  eonsccuyà,o  do  qual  tirei  instantes  precio- 
sos destinados  á  árdua  tareFa  de  que  depende  a  mi- 
nha vida  futura — tareia  tanto  mais  árdua,  quanto 
mais  consideradas  sejam  as  minhas  escassas  luzes  in- 
tellectuaes. 

Eis  aqui,  }iois,  uma  obra  que,  npreciada  por 
todos  os  lados,  só  tem  valor  por  ser  o  fiucto  de 
um  trabalho  em  que  gastei,  mormente  durante  um 
bom  mez,  uma  parte  do  tempo  precioso  destinado  ás 
minhas  lições.  E'  appellando  para  essa  attenuante 
que  espero  merecer  a  complacência  do  publico  cm 
geral  —  tanto  dos  (jue  convivem  conuiiigo  de  perto 
e  que,  vendo  em  mim  um  intlividuo  sem  aptidões  para 
qualquer  ramo  do  saber  humano,  vào  ficar  admira- 
dos da  ousadia  de  semelhante  passo,  como  dos  que, 
sem  nunca  sequer  me  terem  visto,  esperam  encon- 
trar neste  peciui-no  livro  a  summula  ilo  valor  (Fuma 
intelligencia  promottedoia  que  comera  a  manifoslar 
a  sua  tendência. 

A'  minha  inaptidão  vem  Juntar-se  a  inexpe- 
riência- dos  meus  vinte  c  três  annos;  e  assim  é  ([uc 
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o  meu  livro,  fatalmente  eivado  de  todas  as  espécies 
de  imperfeições,  só  por  uma  disposição  do  leitor  be- 
névolo para  uma  extraordinária  condescendência, 
poderá  ser  absolvido  das  faltas  que  inconscientemente 
commetti. 

AbstenLo-me  de  appellar  para  a  complacência 
dos  meus  companheiros  e  dos  meus  coUegos  em  ge- 
ral, porque  elles,  mais  que  ninguém,  avaliam  as  dif- 
ficuldades  com  que  eu  deveria  luctar  para  conseguir 
o  meu  intento. 

Ha  seis  mezes,  approximadamente,  publiquei  no 
Correio  cV Albergaria  um  artigo  sobre  a  vida  do 
Belbuth,  que  subordinei  ás  ScENAS  DA  Aldeia,  que 
eu  declarei  em  preparação,  mas  que  ainda  existiam 
em  projecto  na  minlia  mente.  Passados  perto  de  dois 
mezes  dei  principio  ao  meu  trabalho  e  publiquei  en- 
tão no  mesmo  jornal  um  excerpto  sobre  a  transfor- 
mação psychica  de  ]\[aria  Luiza. 

Por  varias  vezes  hesitei  se  deveria  continuar 
esta  empreitada  que  me  preoccupava  o  espirito,  des- 
viando-o  do  cuidado  dos  meus  aífazeres  quotidianos, 
e  absorvia  o  melhor  do  meu  tempo  que  eu  não 
podia  dispensar  sem  prejuizo  das  minhas  obriga- 
ções. 

Mas,  quando  no  meu  espirito  se  travava  a  lucta 
da  obrigação  com  a  devoção,  esta  acabava  por  trium- 
phar,  coadjuvada  por  uma  promessa  que,  de  caracter 
inteiramente  intimo,  eu  tinha  feito  um  dia. 

O  meu  livro  está  impregnado,  na  sua  essência, 
de  um  pronunciado  sabor  religioso,  porque  julguei 
que,  tirar  á  simplicidade  da  vida  aldeã  o  sentimento 
religioso,  que  caracterisa  os  seus  costumes,  era  des- 
pil-a  d'essa  graça  original  e  tão  cheia  de  poesia  que 
lhe  dá  todo  o  seu  valor;  julguei  que  era  arrancar  á 
vida  da  aldeia  a  sua  alma. 
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Obedeci  a  esse  princi])io,  e  não  á  gratidão  com 
que  retribuo  a  meu  pue  —  um  padre  catliolico  que 
obedeceu  ao  dever  da  sua  consciência  e  do  seu  cora- 
ção quando  me  perfiliiou  —  os  desvelos  que  ujii  fillio 
recebe  de  seu  pae  carinhoso.  Xem  tão  pouco  obedeci 
á  doçura  dos  fructos  que  deveria  ter  colliido  da  mi- 
nha reclusão  de  alguns  annos  num  seminário. 

D'este  só  me  leinbro  com  miigua,  quando  consi- 
dero a  falta  que  me  fazejn  os  annos  que  lá  gastei 
inutilmente.  De  resto,  repressões,  o  pouco  respeito 
com  que  os  padres  tratam  um  homem  de  vinte  annos, 
etc,  tudo  isso  lhes  fica  cm  caracter,  e  ó  tudo  com 
o  fim  de  amoldar  ao  seu  o  caracter  dos  alumnos;  fi- 
nalmente, cumprem  o  seu  devor,  porque  são,  por 
assim  dizer,  uns  criminosos  inconscientes. 

l)'elles  só  conservo  um  resentimento:  alimenta- 
rem animadvcrsão  contra  a  minha  terra — ^ Aveiro, 
talvez  por  causa  das  suas  tradições  de  inimiga  da 
hypocrisia. 

Um,  chegou  a  dizer  numa  aula,  na  minha  pre- 
sença— quando  se  discutia  no  parlamento  o  ]»rcijecto 
do  caminho  de  ferro  do  Valle  do  Vouga  — que  todos 
os  que  se  deixaram  levar  pelas  palavras  de  Josó  Es- 
tevam  foram  uma  corja  do  brutos  —  ]ialavras  tex- 
tuaes  —  porque  a  variante  da  linha  férrea  <|uc  então 
se  construiu,  além  de  acarretar  enormes  dispêndios 
ú  companhia,  prejudicava  immenso,  por  causa  d  uma 
terra  que  não  j^^astava  para  nada,  sem  valor  nenhum, 
toda  esta  região  que  anceava  pela  exec-ução  do  ca- 
minho do  ferro  do  Valle  do  Vouga. 

Tirado  d'isiO,  não  tenho  d*ellcs  roscntimento 
nenhum.  Ai)enas  tiveram,  com  o  culto  jdas  suas 
virtudes,  o  poder  de  me  abalar  algumaár^que  le- 
vavaarreigadas  no  coração,  e  de  apagar  outras. 
Se   ha  quem    diga  que  actualmente  Já  se    não    fa- 
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zem  milagres,  ou  nunca  houve  quem  os  fizesse,  en- 
gana-se. 

Já  vê,  pois,  o  leitor,  que  sou  religioso  e  sou 
christão;  nào  sou,  talvez,  catholico,  mas  isso  dá-se 
na  maioria  dos  padres,  se  não  na  sua  totalidade. 

Ponto  final  sobre  este  assumpto.  Não  vá  o  meu 
li V reco   parar  ao  Index. 

Terminando  este  prologo,  nada  mais  tenho  a 
fazer  que  impetrar  mais  uma  vez  do  leitor  benévolo 
a  sua  complacência  que,  em  vista  das  razues  que 
expuz,  não  deixo  de  merecer  com  alguma  justiça; 
e,  confiado  em  que  a  minha  petição  não  será  infru- 
ctifera,  agradeço-a  antecipadamente,  e  deixo  aqui 
consignado  também  o  ineu  agradecimento  pelos  pre- 
ciosos momentos  que  o  leitor  haja  de  dispender  na 
leitura  d'este  ensaio. 

Aveiro,  março  de  1909. 


SCENAS  da  ALDEIA 


Na  margem  direita  do  Vouga,  a  cerca  de  doze 
kilometros  da  sua  foz,  espreguiya-sc  indolentemente, 
numa  série  de  formosos  outeiros  e  encostas  de  suave 
declive,  uma  aldeia. 

A  vista  das  casas  disseminadas,  como  que  em 
montículos,  por  entre  o  verde  das  arvores  c  dos  pi- 
nheiraes  numa  extensão  de  mais  de  (quatro  kilome- 
tros, suggere-nos  a  ideia  de  que  Deus  as  atirara  para 
cima  da  verdura  d'aquellas  collinas,  como  o  lavra- 
dor atira  a  mrio-cheia  da  semeadura  á  terra  fecun- 
dante. 

Mirando  com  galhardia  do  alto  dos  seus  outei- 
ros 08  legares  que  lhe  ficam  próximos,  cila  parece 
8orrir-se  com  aquelle  sorriso  de  superioridade  (jue 
uma  mulher,  cônscia  da  sua  formosura,  lança  juiuel- 
las  que  não  receberam  da  natureza  os  dons  com  que 
ella  foi  dotada. 

liafejuda  pela  amenidade  do  clima  e  pela  lim- 
pidez e  doyura  de  um  ar  diaphano,  as  suas  nudrnas 
Bao    brandamente    agitadas   pelo  sopro   suave   duma 
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aragem  fagueira,  e  a  fímbria  do  seu  vestido,  d'um 
verde  puro  da  vegetação  do  campo,  é  banhada  pe- 
las aguas  transparentes  do  meigo  e  terno  Vouga. 

Eis,  em  simples  bosquejo,  o  que  é  essa  aldeia 
que  se  chama  Alquerubim. 

Alquerubim ! 

Só  o  nome  é  bonito !  Parece  que  nos  deixa  nos 
ouvidos  um  tinir  semelhante  ao  de,  uma  gargalhada 
innocente  e  ingénua  d'uma  creança! 

Pensareis  talvez  que  estas  palavras  são  a  ex- 
pressão expontânea  do  sentimento  que  me  inspira, 
como  a  todos  nós,  a  evocação  da  terra  que  me  viu 
nascer 

Não. 

Quando  pronuncio  a  palavra  «Alquerubim»,  a 
minha  alma  não  experimenta  aquella  sensação  que 
nos  faz  pulsar  de  enthusiasmo  o  coração  quando  pro- 
nunciamos o  nome  da  terra  em  que  pela  primeira 
vez  abrimos  os  olhos  no  mundo;  porque  não  foi  alli 
que  sorvi  os  primeiros  tragos  de  leite  no  seio  ma- 
terno. 

Mas  se  não  foi  alli  que  lancei  os  primeiros  va- 
gidos, foi  comtudo  onde  a  minha  juventude  deslisou 
suavemente  como  um  murmurante  arroio  serpeando 
por  um  prado  tapetado  de  boninas  e  violetas. 

E'  por  isso  que,  ao  evocar  esse  nome,  o  senti- 
mento que  brota  dentro  do  meu  peito,  se  não  tem 
o  vigor  patriótico,  tem  comtudo  uma  doçura  inex- 
primivel — a  saudade. 

Nessa  aldeia,  uma  saudade  me  ficou  entrelaçada 
com  os  ramos  de  cada  arvore;  em  cada  rua,  uma 
gotta  de  sangue  dos  meus  tenros  pés  feridos  por  uma 
pedra  desligada  da  calçada;  em  cada  salgueiro  so- 
branceiro ao  Vouga,  um  pedaço  da  minha  alma.  .  . 
Por  isso,  ao  recordal-a  e  ao  contemplal-a,  invade-me 
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a  mesma  tristeza  que  invado  ujiia  pom^a  que,  de- 
pois de  ter,  em  manhas  frescas  do  verào,  adejado 
mansamente  sobre  um  campo  tapetado  de  verdura, 
o  vae  encontrar,  no  inverno,  sepultado  nas  aguas. 

Acaba  de  })assar  sobre  o  meu  dorso  o  frio  do 
meu  vigésimo  segundo  inverno.  Acabo  de  transpor 
o  átrio  do  editício  ([uc  se  cliama — \'ida.  E,  ainda 
que  na  primavera  da  minha  mocidade,  tenho  comtu- 
do  j;i  sido  acoutado  por  vendavaes  ferozes.  K'  no 
meio  das  tormentas  que  tào  crdo  come^-aram  de  me 
assaltar,  que  cu  j)rocuro  refocilar  o  espirito  c  forta- 
lecer o  coração  nas  doces  rccorda«;ncs  da  iiiinlia  ju- 
ventude. 

Ao  fazer  retroceder  o  pensamento  por  esse  cao 
iiiinho  orlado  de  odoriferas  madrcsiivas  c  tapctad- 
de  violetas  aromáticas,  sinto  <{ue  do  meu  intimo  se 
eleva  um  nào  sei  ([lu-  parecido  com  um  fuiiiosinho 
que  vem  condensar-se-me  nos  olhos.  Lagrimas?  Nào. 
5lão  chega  a  formar  gottas.  l'm  nevoeiro  <(ue  me 
tolda  a  vista,  mas  muito  ténue,  que  eu  considero  o 
chorar  da  alma.  Porque  a  alma  também  chora. 

Nas  lioras  de  angustia,  (juando  uma  nuvcin  me 
obscurece  o  horisonte,  percorro  com  o.  pensamento 
esses  caminhos  silvestres  por  onde  tantas  vezes  an- 
dei horas  esquecidas  á  procura  de  ninhos;  sujtpo- 
nho-me  deitado  na  caujinha  de  ferro  que  minha  màe 
cominara  j)ara  mim  c  quando,  aos  domingos,  ao  ou- 
vir o  badalar  do  sino  lo^o  de  manliTisiniia,  eu  me 
levantava,  lavava,  e  minha  màe  ia  ajudar-me  a  ves- 
tir a  roupa  nova  para  ir  á  missa;  e  cu  lá  ia,  muito 
serio,  ao  lado  de  níinlia  màe,  com  uma  bengalinha 
de  bambu  (|ue  me  tinham  dado,  e  depois  da  missa 
voltávamos  para  casa,  eu  ahnoyava  e  cm  seguida  ia 
brincar,  a  maior  parte  das  vezes  i>ara  o  campo,  com 
os  meus  companheiros.  Kecordo-me  dVstcs  com  sau- 
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dade,^  alguns  dos  quaes,  talvez  mais  felizes  do  que 
eu,  ja  morreram,    e  outros,  andam  muito  lon^e    al- 
guns  nem   eu  sei  por  onde,    luctando  com  a  vida 
abreviando  os  annos  da  existência ...  ' 

^  E  nestas  recordações  sinto  um  *bem-estar  inde- 
linivel  que  commovendo-me,  attenuam  os  dissabo- 
res  da  mmha  vida  presente. 

Oh!  Quem  me  dera  voUar  aos  dias  da  juventu- 
de! Tornar  a  gosar  a  única  felicidade  que  nos  é  dado 
gosar  na  vida!...  Impossível!  A  vida  tem  o  seu 
movimento  como  as  aguas  do  meu  querido  Vou^a 
que  vae  morrer  ao  mar.  Elle  também  não  retrocede 
as  suas  montanhas  para  d^.lli  voltar,  em  suaves 
murmúrios,  a  beijar  as  melenas  dos  sinceiraes  e  ou- 
vir 08  doces  cantares  das  camponesas  em  dias  estivos 
e  mitigar  a  ardência  de  tantos  peitos  apaixonados. 

Meu  caro  leitor,  se"és 'cidadão*, 'se  passas 'a  Vida 
na  atmosphera  doentia  da  cidade,  vein  còmmigo  á 
mmha  aldeia  Aqui,  n'este  paraizo,  serás  o  Dante  e 
eu  serei  Beatriz. 

Verás  maravilhas  :  mas  não  as  maravilhas  que 
nos  fazem  arregalar  os  olhos  de  espanto  e  que  tens 
em  abundância  na  tua  cidade.  Verás  maravilhas  da 
natureza  que  nos  sensibilisam  a  alma  e  dulcificam  o 
coração. 

Serás  conviva  entre  gente  pobre,  mas  boa,  nas 
suas  simples  refeições;  serás  testemunha  e  confidente 
de  conversações  despretenciosas  e  intimas  de  paz 
socego  e  alegria,  á  lareira,  emquanto  o  vento  zune 
lá  tora  e  a  chuva  fustiga  as  folhas  das  larangciras  e 
entoa  nas  toll.as  grossas  da  choupana,  a  sua  canção 
monótona;  assistirás  ás  festas  intimas  dos  simples 
ao  seu  labor  quotidiano,  aos  seus  regosijos,  ás  suas 
alegrias,  aos  seus  pezares;  pairarás  com  a  gente  do 
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campo  e  estudar/is  a  sua  boa  indole;  espraiarás  a 
vista  por  horisontes  muito  extensos,  jor  sobre  mon- 
tanlias  longinquas ;  aspirarás  a  largos  sorvos  o  ar 
purificado  pela  folhagem  de  centenares  de  arvores, 
cruzado  pelo  esvoayar  de  milhares  de  avcsinhas  sil- 
vestres e  aromatizado  jiclo  odúr  de  myriadcs  de  ílori- 
nhas  espalhadas  por  estes  campos  alem;  e  o  teu  rosto 
adquirirá  as  cures  róseas  das  pintadas  ma^-Sis  caraoê- 
zas  que  aqui  ha  em  abundância. 

Depois,  quando  voltares  á  tua  cidade,  levarás 
d'aqui  profundas  saudades;  a  tua  alma,  ao  recorda- 
res os  mil  encantos  que  a  electrisavam,  sentirá  a 
mesma  commoçào  que  sentiu  a  do  velho  Horácio, 
quando  este  Ínclito  poeta,  vendo-se  sem  a  tranquilli- 
dade  dos  campos,  disse  —  ó  rusj  quando  te  aspicio ! 
—  oh !  campo,  quando  te  tornarei  a  vêr ! 


II 


o  anno  passado,  n'uraa  manhã  serena  e  fresca 
de  maio,  fai  ao  campo  para  ver  nascer  o  sol. 

Uma  ténue  claridade,  precursora  do  dia,  innun- 
dava  já  o  ambiente  da  aldeia.  O  ar,  sem  um  movi- 
mento, sem  a  mais  leve  aragem,  conservava  as  ar- 
vores em  completo  repouso. 

O  mez  de  maio  é  um  bouquet  formado  de  trinta 
e  uma  flores.  Este  dia  era  uma  d'essas  flores,  das 
mais  formosas,  de  pétalas  mais  coloridas  e  frescas. 
Desabrochava  garbosamente,  acariciado  pelo  dOce 
orvalho  da  madrugada. 

Em  frente  das  ruinas  d'uma  casa  pequena,  en- 
volvida n'um  massiço  de  heras,  cantava  um  rouxi- 
nol, pousado  n'um  sabugueiro.  Parei,  a  ouvir  os 
seus  trinados. 

Nos  requebros  das  suas  melodias,  nas  inflexões 
dos  seus  variados  garganteios,  havia  um  tão  expres- 
sivo influxo  de  doce  sensibilidade,  um  tão  grande 
sentimento,  que,  sob  a  poderosa  influencia  d'aquelle 
silencio  —  apenas  entrecortado  pela  voz  do  rouxinol 
—  que  pairava  em  volta  de  mim,  eu,  em  frente 
d'aquellas  paredes  derruídas  pelas  quaes  trepava  um 
massiço  de  verdes  heras,  sentia-me  infinitamente  pe- 
queno^ mais  pequeno  que  o  louxinol. 

Absorvido  na  audição  d'aquellas  melodias  que 
arrancavam  á  minha  alma  vibrações  d'uma  indizível 
doçura,  e  contemplando  as  ruinas  d'aquella  casa  que, 
talvez,  outr'ora,  tivesse  sido  uma  mansão  ditosa  de 
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felicidade  e  ainur  on,  quem  salx'?  de  expiayao  para 
uma  alma  desditosa  e  amargurada,  del)aixo  da  as- 
cendência que  sobre  a  minha  alma  exercia  a  voz  do 
rouxinol,  eu  tive  o  desejo  de  saber  a  historia  d'a(iuel- 
la  casa;  poi"({uc,  com  um  rouxinol  ao  pó  a  cantar 
mclo}iéas  tào  scntimentaes  que  pareciam  repassadas 
de  pungente  saudade,  a  entoar  can^-ocs  tào  tiistes 
como  a  solidão  em  que  aquellas  paredes  estavam 
mei-gulhadas,  cila  devia  ter  a  sua  historia,  como  a 
casa  da  Menina  dos  Kouxinoes  de  Almeida  Garrett. 

Parece  que  o  acaso  capriclia  em  deixar  ao  ai  or»- 
dono,  ])ara  nào  serem  prc  fana*los,  os  s.-intuai  ios  onde 
uma  alma  apaixonada,  ou  edificada  na  pratica  da 
virtude,  passou  as  horas  tristes  da  soledade  na  niíus 
santa  das  resignações.  l*alpitou-me  que  aquella  casa 
devia  também  ter  sido  um  d'esscs  santuários,  e  o 
rouxinol  o  musico,  o  cantor  incuml)ido  pelo  destino 
de  acompanhar  e  realyar  com  as  suas  melodias  scn- 
timentaes aquelle  quadro  de  saudade.  . . 

Fui  arrancado  á  minha  meditação  pelo  ruido  do 
rodar  pesado  d'um  carro  de  bois. 

O  dia  aclarava  progressivamente  ;  per  delraz  da 
serra  do  Caramulo  estendir.-se  já  uma  taixa  afoguea- 
da, que  cada  vez  se  ia  alastrando  mai:^. 

Era  a  «bellissima  aurora,  coroada  de  nspKn- 
dores  e  lirios»,  na  phrase  de  Vieira. 

O  rouxinol  interrompeu  a  sua  melop.èa  e  fugiu 
do  arbusto. 

U  carro  approximou-se :  trazia  um  arado  e  una 
grade. 

Vm  homem,  (jue  reconheci  ser  o  lio  í.uiz  da 
N<'>ra,  vinha  dentro  d'elle,  arrimado  a  uma  aguilhada. 
Ao  pó  de  si  vinham  dois  rajiazes  :  um,  dos  seus  14  an- 
nos,  encostado  ao  timào  do  arado;  o  outro,  ainda 
creança  do   nào  mais  de  7  annos,  encostado  á  sebe 
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de  vi)uss,  as  maositas  mettidas  profundamente  nos 
bolsos  do  casaco  que  devia  ter  sido  do  irmão,  pois 
não  era  cortado  segundo  as  dimensões  do  seu  corpo, 

—  Eh!  Tio  Luiz!  Boro  dia. 

—  Olá!  Bom  dia,  sr.  António.  Então  por  aqui 
já,  tão  cedo?  —  Oh!  Pára  ahi,  loura!  Oh!  castanha! 
—  Isso  é  que  foi  madrugar,  hein? 

—  Que  quer?  Eu  gosto  muito  de  respirar  este 
ar  fresco  e  puro  da  mudrugada. 

—  Ah !  é  bom^  lá  isso  ó.  Pois  nós  vamos  alli 
abaixo  lavrar  uma  terra  para  semear  milho.  Vamos 
assim  cedo,  que  é  para  fagir  ao  calor;  porque  ahi 
por  volta  das  dez  horas,  elle  já  apoquenta  bastante 
quem  anda  no  trabalho.  Lá  os  senhores,  é  como  o 
outro  que  diz  «se  tenho  frio  vou-me  aquecer,  se  te- 
nho calor  vou  p'rá  sombra!»  e  não  sabem  o  que  é 
andar  a  puxar  pelo  corpo  debaixo  d'um  calor  de 
rachar ! 

—  Não  sei,  mas  calculo.  Mas,  meu  amigo,  você 
não  sabe  que  todos  os  modos  de  vida  têm  os  seus  espi- 
nhos? Olhe  que  a  vida  do  lavrador,  apesar  de  labo- 
riosa, é  a  melhor  que  ha!  Diga.  . . 

—  Ai !  ai !  ai !  Se  vamos. . . 

—  Espere!  Diga-me  lá  uma  coisa:  você  faz  lá 
uma  pequena  ideia  do  que  ó  uma  pessoa  levantar-se 
ao  nascer  do  sol  e  dizer  lá  comsigo :  «vamos  agora 
a  vêr  que  tal  está  o  milho  d'aquella  terra  que  eu  se- 
meei ha  tantos  dias  ;  preciso  agora  de  fi\zer  isto,  fa- 
zer aquillo»,  etc,  e,  á  noite,  fatigado  mas  contente, 
dando  graças  a  Deus  por  lhe  ter  feito  nascer  o  mi- 
lho, as  ervilhas  ou  a  herva  muito  bem,  deitar-se  so- 
cegado  do  espirito  —  do  espirito,  que  é  o  melhor  so- 
cêgo !  —  e  dormir  a  somno  solto  a  noite  inteira ! 
Tocê  Sabe  lá  quanto  isso  vale? 

—  Também  não  sei,    mas   calculo...    Mas,    se 
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quer  que  lho  falle  com  franqueza,  eu  trocava  com 
todo  o  gosto  esta  vida,  que  voccmecê  está  pr'álii  a 
elogiar,  por  um  emprcgosito  que  me  desse  cinco  ou 
seis  tostões  ])or  dia,  sem  precisar  de  calejar  as  mTios 
nem  me  ver  obrigado  ás  vezes  a  levantar  cedo  com 
um  frio  de  rachar  as  pedras.  Isso  !  Isso  ó  que  ó  uma 
vida  bôa  !  Mas,  •■om'assim,  quem  nasceu  ])'ra  isto, 
d 'isto  nao  pôde  sair.  E  vae  a  gente  assim  vivendo 
n'esta  vida  tão  regalada,  como  vocemecé  lhe  chama ,  .  . 

—  Vé  ?  Pois  n'isso  ó  que  consiste  a  felicidade: 
nao  nos  importarmos  nem  ambicionar  coisa  neniiu- 
ma.  Vive  você  resignado  com  a  sua  sorte,  e  nào  as- 
])ira  a  outra  melhor,  i)artindo  do  principio  que  foi 
l)eus  ou  o  destino  que  assim  determinou.  .  . 

—  Pois  é  isso  mesmo.  Deus  quer,  não  ha  remé- 
dio senão  sugeitar-se  a  gente. .  . 

—  Ora  suppônha  o  meu  amigo  ([ue  lhe  davam 
um  emprego  de  quatro  ou  cinco  tostões  diários.  Vo- 
eé,  ao  cal)0  de  algumas  semanas,  começava  logo  a 
olhar  com  olhos  de  cul)i(;a  o  (íinprego  d'um  seu  eol- 
lega  que  ganhasse  um  ou  dois  tostões  mais;  j)uni)a- 
se  a  metter  empenhos,  incommodava-se  a  pedir  a 
uns  e  a  outros  influentes  politicos,  arranjava  o  em- 
piego,  e,  chegadas  as  eleiyões,  l;i  tinha  de  ir  dar  o 
seu  voto  pelo  individuo  ([ue  o  favoreceu.  Depois, 
qnantlo  tivesse  a(l([uirid()  uma  certa  convivência  com 
essa  gente  Jilahja,  como  vocês  lhe  chamam  cá,  o 
seu  ordenado  tinha  de  ser  muito  bem  governado 
para  chegar  para  as  despezas  caseiras  e  dcspezas  de 
vestuário,  etc,  para  você  se  apresentar  decente- 
mente cm  pnblicd.  l''ntrelHnto  ia  já  deitando  o  olho 
a  um  logar  mais  vantajoso,  isto  é,  mais  remloso; 
fc>upponhamos  que  o  conseguia,  o  você  talvez  não 
saiba  que  os  emi)regos  })ublieos,  em  regra,  quanto 
mais   bem  pagos  são,   menos  trabalho  dào.   Você  ia- 
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se  habituando  a  ganhar  cada  vez  mais,  e  a  traba- 
lhar cada  vez  menos.  Começava  o  seu  corpo  a  re- 
sentir-se  do  torpor  resultante  da  inacção  physica,  e 
ahi  estava  o  meu  amigo  e  senhor  Luiz  atacado  da 
mesma  doença  que  ataca  quasi  toda  essa  gente  que 
só  come  boroa  por  desfastio.  Lá  tinha  de  andar  com 
trinta  mil  cuidados  com  o  seu  corpo,  nào  apanhar 
uma  corrente  de  ar  frio  ou  um  boccado  de  sol,  não 
comer  de  mais  nem  d'isto,  nem  d^aquillo,  etc,  etc, 
mil  trapalhadas! 

—  3[as  ao-  menos,  ganhava  dinheiro  que  che- 
gasse para  tudo  isso .  .  . 

—  Podia  ganhar  e  podia  não  ganhar.  (_)lhe,  meu 
caro:  nào  ha  vida  como  a  de  lavrador.  Creia!  Olhe 
que  eu  digo  isto  com  franqueza. 

—  Mas  então  porque  é  que  o  sr.  não  tomou  esta 
vida  ? 

A  pergunta  do  tio  Luiz  deisou-me  um  pouco 
embaraçado,  e  pude  tartamudear: 

— E'  que.  .  .  bem  vê,  o  mundo  é  assim.  .  .  Nós 
vamos  para  onde  nos  encaminham .  .  . 

— Ah !  Ah !  Ah  !  vSerá  melhor  mudar  de  con- 
versa; vcu-me  á  minha  vida,  que  está  o  sol  quasi  a 
nascer.  Para  esta  vida — acrescentou  elle,  rindo-se 
zombeteiro  ainda  do  meu  enleio — de  que  o  sr.  tanto 
gosta!  Ah!  Ah!  Ah!  Venha  d'ahi  no  carro  até*alli 
abaixo,  quer  vir? 

— E'  verdade.  Já  o  pudera  ter  feito,  escusava 
você  de  estar  a  perder  o  seu  tempo. 

—Ora  essa!  A  grande  coisa!  Suba!  Suba!  Eu 
é  que  me  devia  de  ter  lembrado  d'este  oííerecimento 
ha  mais  tempo. 

Saltei  jara  cima  do  carro,  segurei- me  com  uma 
das  mãos  á  sebe  e  o  tio  Luiz,  tocando  levemente 
com  a  extremidade  da  aguilhada  no  lombo  das  vac- 
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cas,    exclamou,    na   [tnlavra   consaj^ratla   para   púr   o 
^ado  bovino  cjii  andnnionío : 
—Eixo! 

O  cano  poz-se  cm  movimento. 

T-Diga-mo  cá   uma  coisa,  ú  tio  Luiz:  du  (jiiiin 

foi  ou  quem  viveu  nesta  casa,  que  alli  está  cn»  minas  y 

— P^sta  casa?  Ariui  foi  onde  vivou,  cm  solteira, 

aquella  brazilcira,  ou,  por  outra,  a  mullier  do  l>ra/.i- 

lek'o  que  mora  acolá  cm  cima  na  Herdade. 

— Ah !  ]?em  sei !  Por  signal  que  até  a  vida 
d'e8áa  mulher  em  solteira  é  muito  interessante. 

— Coitada!  Foi  infeliz  e  causou  bastantes  infe- 
licidades. Mas  arrejiendeuse,  e  depois  o  «[ue  soflVeu 
e  1'cz  soítVer  foi  bem  descontado. 

— ]\[as  o  que-acho  exquisito  c  eu  ter  aí^ui  jias- 
sado  tantas  vezes  e  nunca  reparar  para  a  casa  senào 
hoje.  E  estou  meio  impressionado.  Diabo !  Estou  ca- 
j[)az  de  escrever  a  historia  da  casa.  Você  que  diz,  ó 
tio  Luiz? 

-Ah!  Ah!  Ah!  A  historia  da  alaria  Luiza, 
que  morou  nella!  Faz  muito  bem,  e  olhe  que  ó  uma 
historia  bem  bôa,  alóm  de  sor  verdadeira,  que  c  o 
principal ! 

—  Pois  está  dito.  Xào  dcscan(;aroi  ojnqunnto  a 
a  nào  escrever.  !Mal  ou  beju,  depressa  ou  devagar, 
ella  ha-de  sair ! 

— v»  senhor  António  !  olhe  quo  cu  depois  quero 
também .  .  . 

— Oescance,  ([ue  ha-dc  ser  você  talvez  a  pri- 
meira pessoa  que  nesta  freguezia  ha-de  tél  a. 

— Vj  isso  levani  muito  tempo,  <>  sr.  António.^ 
— Leva,    leva!    Vtt   (jue    a   luinha  vida  nào  me 
perjuitto  dispor  de  muito  tempo  para  isso.  Com  cer- 
teza  quo   antes   de    três  ou    ([uatro  mczcs  nào  a  es- 
crevo. Depois.  .  . 
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—  Sim,  sim!  E'  preciso  também  depois  imjjren- 
sal-a,  e  tudo  leva  tempo. 

^  —  Pois  é  isso.    Antes   de  meio   anno    ou   mais, 
você  nào  a  vô. 

—  Seja  lá  quando  fôr  !  Mas  que  Deus  nao  me 
mate  sem  a  ouvir  lêr.  E  olhe  que  ha- de  ser  voce- 
mecê  que  m'a  ha-de  lêr,  ouviu? 

—  Está  dito. 

O  carro  seguia  por  entre  duas  alas  de  salgeiros 
viçosos,  cheios  de  orvalho,  que  rolava  das  suas  folhas 
verdes  como  pérolas  da  mais  fina  transparência. 

U  Vouga,  a  uns  duzentos  píissos,  deslisava  si- 
lencioso. Kas  suas  ribas  semelhantes  a  dous  gossos 
cordões  que  tarjavam  o  seu  leito,  os  passaritos,  es- 
voaçando e  chilreando,  numa  alegria  infantil,  can- 
tavam a  alvorada. 

Xuma  encosta  próxima,  a  vidraça  duma  janella 
reflectiu  um  clarão  —  era  o  sol  que  emergia  por  de- 
traz  da  serra,  cujo  dorso  gigante  parecia  em 
fogo. 

O  tio  Luiz  fez  parar  as  vaccas,  e  disse : 

—  Agora  vamos  á  nossa  lida. 
Eraquanto  saltei,  respondi : 

—  Vào,  vào;  que  se  não  fosse  eu,  já  vocês  ti- 
nham um  bom  par  de  leiras  lavradas. 

-—Que  tem  lá  isso!  retrucou  elle  bondosamente. 
3Ial  tinhamos  tempo  de  pôr  as  vaccas  á  charrua! 

—  pllie  lá!  Que  vem  cá  fazer   o  petiz?  pergun-  ■ 
tei,  indicando  o  pequeno  que,  lesto,  saltara  do  cano 
e  se  preparava  para  fazer  algum  trabalho;  não  podia 
ter  ficado  a  dormir? 

—Quer  vir,  deixal-o  vir  !  E'  para  se  ir  acostu- 
mando. Como  já  chega  a  uma  prateleira  que  lá  te- 
nho na  cozinha,  diz  que  já  é  um  homem.  Que  quer 
que  lhe  faça  ? 
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Quando  me  retirei  —  já  o  sol  ia  alto — o  lio  Luiz 
lá  andava  a  revolver  a  terra,  a^i^arrado  á  rabi^ja  do 
arado,  o  dorso  meio  curvado  jielo  esforço. 

Preparava  a  terra  ])ara  llie  latinar  os  ^ràos, 
cada  uni  dos  (juaes  .se  multiplicou  em  dezenas  dV-llcs. 

Semciulo  na([uella  manlià  íorjuosissima  de  maio, 
o  milho  nasceu,  passados  al;j^un8  dias,  lindo  e  verde; 
lançou  raizes,  cresceu,  descnvolvcu-se ;  foi  sachado, 
mondado,  arrendado  e,  por  fim,  cortado. 

Durante  os  iiiczcs  que  esteve  na  terra,  mereceu 
ao  lavrador  cuidados  e  caricias  verdadeiramente  fi- 
liaes. 

Trabalhos  e  fadigas,  chuva  c  calor,  tudo  softVeu 
resignado,  sempre  na  sua  fi'ontc  estampada  a  ale- 
gria e  no  seu  corayao  a  es}>eran(^'a  .. — A  esperança 
de  quê? 

Xem  elle  o  sabe,  o  lavrador. 

Amando  religiosamente  a  sua  aldeia,  alli  vegeta 
sem  ambições,  idolatrando  os  torrões  ([ue  seus  jíaes 
regaram  com  o  suor  da  sua  fronte,  colhendo  os  fru- 
ctos  das  arvores  ([nc  ellcs  plantaram,  c  ])lantando 
outras  de  que  seus  filhos  depois  colherào  os  fructos. 

E,  sem  o  saber,  vive  feliz.  Deus  compensa-lhe 
as  horas  de  labor  insano  com  instantes  de  suprenui 
ventura,  passados,  sem  preoccupaçào  de  espirito,  no 
doce  convivio  da  familia  )"eunida  em  volta  da  lareira 
nas  noites  amenas  do  outomno. 

Todos  08  dias,  A  hora  crepuscular  da  tarde,  (juan- 
do  um  socêgo  religioso  repousa  sobre  a  aldeia  depois 
do  toque  cheio  de  ternura  das  Avè-Marias,  a  sua  co- 
zinha denegrida,  mas  alegrada  jiela  claridade  inten- 
sa dujua  robusta  fogueira,  transiorma  se  cm  uni  ce- 
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naculo  onde  reina  a  paz  e  o  amor;  a  família  inteira, 
collocada  a  magra  mas  abundante  refeição  da  noite 
sobre  a  íusca  mesa  de  pau  de  pinho  coberta  por  uma 
grossa  toalha  de  estopa,  senta-se  em  volta  radiante, 
semelhando  os  discipulos  do  Nazareno  na  noite  da 
ultima   ceia. 

Entretanto,  cá  fora,  cortando  o  socêgo  da 
noite  allumiada  pelo  meigo  luar  ou  pela  claridade 
das  longiquas  estrellas,  o  sino  da  egreja  começa  a 
dobrar  ás  almas,  segundo  o  tradicional  costume  da 
aldeia,  repercutindo-se  o  som  de  valle  em  valle,  pelos 
campos  além,  penetrando  os  limites  da  freguezia 
visinha,  até  se  perder  na  solidão  da  noite.  .  . 


]1J 


í)  tio  Josó  da  Alaiucda  era  uma  }.oin  vtlliotc  de 
perto  de  setenta  annos. 

Curvado  pela  dureza  do  trabalho  de  mais  do 
meio  século,  dentro  do  seu  peito  rijo  existia  um  co- 
ração sempre  jovial  e  bondoso,  cuja  ternura  se  der- 
ran)ava  em  obras  caridosas  com  que  accudia  aos  in- 
felizes, e  uma  alma  cândida  que  logo  se  manifestava 
na  ternura  do  olhar  com  que  a  todos  envolvia. 

Enviuvara  antes  dos  sessenta  annos  e  pos- 
suía, dois  filhos:  o  mais  velho,  mocetuo  de  vinte  e 
quatro  annos,  era  ura  rapaz  cheio  de  vida,  alegre  e 
bondoso,  a  flor  dos  mancebos  da  frcgaezia.  O  segun- 
do filho  era  uma  raj-ariga  de  dezoito  annos  —  o  ter- 
ceiro filho  do  casamento  do  tio  xVlameda  com  a  sr."» 
Maria  das  Dôrcs  — chamada  Helena,  }'ossuidora  de 
uns  olhos  que  —  não  é  por  eu  gostar  de  olhos  escuros 
em  rosto  moreno — lhe  diziam  tão  bem,  naquelle  seu 
troso  trigueiío  e  encantador,  que  não  havia  rapaz 
nnehum  na  aldeia  (jue  iu\o  desejasse  andar  toda  a 
vida  perdido  na  escuridão  d'aquelles  olhos.  E  (|uan- 
do  ria^  deixava  ver,  por  detraz  de  dois  lábios  naca- 
rados que  deviam  ser  doces  como  favos  de  mel,  duas 
filas  de  dentes  brancos  como  a  neve  pura. 

A  familia  do  tio  Alameda,  além  d'ello  o  dos 
dois  filhos,  compunha  se  de  um  creado,  rapazoto  do 
17  annos,  chamado  Paulo,  fallador  e  alegre,  que 
para  alli  tinha  ido  aos  doze  annos;  e  de  uma  rapariga 
de  quinze,  uma  pupilla  (juo,  orphà  de  pae  e  de  mãe, 
encontrara  nos  bra(;os  do  tio  Alanu'da  os  carinhos 
paternaes  que  tão  cedo  lhe  faltaram. 
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Chamava-se  Júlia.  Tendo  ficado  sem  mãè  aos 
cinco  annos,  a  infelicidade  vibrara- lhe  novo  e  mais 
profundo  golpe  arrebatando-lhe,  no  principio  da  ado- 
lescência, o  pae  que  a  estremecia  e  que  era  o  seu 
único  amparo. 

Foi  então  que  a  misericórdia  do  tio  Alameda  se 
patenteou  deveras ;  porque  o  moribundo,  reconhecen- 
do que  a  sua  pobre  Júlia  nào  podia  ficar  só  no  mun- 
do, mandou,  na  hora  extrema,  chamar  o  tio  Ala- 
meda e  disse- lhe  numa  voz  apagada  e  apertando  nas 
suas  mãos  febris  as  do  bondoso  velho: 

—  Tio  José...  esse  anjo,  que  ahi  está  a  cho- 
rar. .  .  vae  ficar  sem  ninguém  no  mundo. .  . 

—  Descança,  João;  dizia-lhe  o  tio  Alameda  com 
as  lagrimas  nos  olhos  e  limpando-llie  o  suor  que  es- 
corria da  fronte  ardente;  descança,  que  a  tua  Júlia 
fica  na  minha  companhia. 

O  moiibundo,  era  agradecimento,  apertou-lhe  a 
mão  que  segurava  na  sua  que  caiu  pezada  sobre  o 
leito,  e  duas  grossas  lagrimas  rolaram-lhe  pelas  fa- 
ces mortalmente  pallidas. 

Desde  esse  dia,  Júlia  ficou  fazendo  parte  da  fa- 
mília do  tio  Alameda. 

—  Olha  o  que  te  digo,  pequena — dizia-lhe  elle 
carinhosamente  uns  dias  depois  da  morte  do  pae. 
Tu  agora  és  minha  filha.  Deus  levou  uma  que  eu 
tinha  e  mandou-tc  a  ti  era  seu  logar:  voltei  a  ter 
três  filhos.  Mas  tu  não  has-de  andar  sempx'e  a  cho- 
rar! Isso  são  saudades,  é  certo,  e  as  saudades  dos 
pães  nunca  se  acabam.  Mas  faze-me  a  vontade;  eu 
não  posso  ver  ninguém  a  chorar. 

E  o  bom  velho  passava-lhe  com  carinho  a  mão 
pela  cabecita  loira. 

— Sabes?  Eu  também  chorei  quando  era  novo, 
quando   não   conhecia   ainda    o   mundo.   Mas  dspois 
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que  comecei  a  tomar  conhecimento  d'cstc  mundo  todo 
de  engiinos,  deixei-me  d'isso.  Se  fosse  a  cliorar  to- 
das as  vezes  que  tinlia  molivo  para  isso,  enlTio  nao 
fazia  outra  vida. 

A  contradizer  as  suas  palavras,  di.as  lagrimas 
llie  assomaram  aos  diios. 

—  Ollia:  vem  para  a  co/-inlia.  Vem  para  junto 
da   Helena  que  esUl  a  fazer  a  ceia,  e  csjíairecer. 

Vj  pegando-llie  docemente  na  màc,  obrigou-a  a 
seguii-o. 

—  Helena?  chamou  clle  ao  Iransiíôr  a  porta  da 
cozinha;  é  preciso  que  o  Belljuth  venha  cá  hoje. 
Quando  os  rapazes  voltarem  do  trabalho,  o  Paulo 
que  vá  ver  se  o  encontra.  Piecisamos  do  nos  rir  um 
pouco  com  as  suas  chalaças,  jiara  distrahir  esta  i)e- 
quena,  que  nao  faz  senào  chorar. 

Quem  não  conheceu  o  Helbuth,  ein  toda  a  fi-e- 
guczia,  ainda  nào  ha  muitos  annos? 

Quem  ha  ahi  que  se  nào  recorde  d'esse  velho, 
rijo  como  um  pêro,  e  que  contava  cerca  de  cem  annos 
quando  morreu? 

Apparecia  em  todas  as  casas  onde  lhe  podóssem 
dar  uma  côdea  e  uma  tigcUa  de  caldo,  ou  um  ninho 
no  palheiro  para  passar  a  noite,  cm  troca  de  redu- 
zir a  achas  o  tronco  duma  arvore,  sempre  com 
a(iuella  physionomia  austera  e  encaniuilhada  debaixo 
d'um  chapéu  velho  que  cobria  dois  ou  trca  barretes 
sobrepostos  e  enterrados  na  cabeça. 

Ôhamavam-lhe  tolo.  Eu  direi  que  era  um  «tolo 
com  juizo».  Sim;  porque  trabalhava.  Um  homem 
que,  para  i'eceber  uma  esmola,  olYerecc  o  braço,  em- 
bora vacillante  pela  decrepitude,  ao  seu  bemfeitor, 
tem  o  instincto  de  uma  boa  acção.  K  que  melhor 
acção  pode  haver  que  o  trabalho? 

•O  Belbuth  não  era,  pois,  um  tolo  na  verdadeira 
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significação  da  palavra.  Não  fazia  diabruras.  Não  se 
ria  frequentemente  e  sem  motivo,  como  succede 
tantas  vezes  com  quem  se  arroga  de  ter  a  massa  cn- 
cephalica  em  equilíbrio.  Os  garotos  atiravara-lhe  pe- 
dras ;  eu  também  lhe  atirei  algumas.  E  elle  que 
lhes  fazia?  Por  instincto  de  defeza  e  de  conservação, 
pegava  também  numa  pedra  ou  num  pau,  e  atira- 
va-o,  com  phrenesi,  pela  estrada  adeante,  não  re- 
parando nos  estragos  que  podia  causar  se  "iesse  al- 
gum incauto.  Era  o  único  indicio  vago  de  loucura 
que  lhe  conheci. 

Os  garotos,  em  regra,  embirram  com  os  velhos. 
Se  estes  dão  sorte  têm  para  pêras.  Era  o  que  se  dava 
com  o  Belbuth. 

Tirado  d'isso,  era  um  velho  austero  que  devia 
gosar,  porque  a  merecia,  a  estima  de  toda  a  gente, 
em  vista  da  sua  edade  avançada,  e  era,  além  d'isso, 
uma  testemunha  das  guerras  peninsulares,  em  algu- 
mas das  quaes  tomou  parte. 

Era  para  estes  homens  que  os  governos  de- 
viam também  estabelecer  pensões.  Dando  frequente- 
mente um  ordenado  suféríluo  a  um  glutão,  que  pas- 
sa a  vida  regaladamente,  em  paga  de  meia  dúzia  de 
assignaturas  scmanaes — e  ás  vezes  nem  isso! — , 
deixam  morrer  na  miséria,  depois  de  em  vida  se- 
rem escarnecidos — somente  porque  eram  pobres — 
homens  que,  outrora,  no  vigor  da  mocidade,  perde- 
ram, por  amor  da  pattia,  o  amor  ao  sangue  que  lhes 
corria  nas  veias. 

O  Belbuth  era  apenas  um  miserável,  sem  eira 
nem  beira,  possuidor  dos  farrapos  que  o  cobriam  e 
ganhos  a  trabalhar,  tendo  muitas  vezes  por  habita- 
ção o  ceu  estrellado,  sob  o  qual  dormia,  muitas  ou- 
tras vezes,  entre  dois  lençoes  de  neve. 

Limitando   o  campo  da  sua  vida  de  vagabundo 
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;í  área  d'esia  aldeia,  o  Belbutli  era  um  tyiio  pn|)ular 
de  í,'enio  dilicrente  do  de  Luiz  de  Paus — um  outro 
va*^aljundo  de  e.s})irito  irrequieto,  í[ue  Viif^ueava  ao 
acaso  por  esse  mundo  como  um  cometa  errando  no 
espaço,  apparecendo  de  tempos  a  tempos  no  logar  de 
Paus,  d'onde  era  natural. 

Sobre  este  contam-se  varjos  episódios,  alf^uns 
com  bastante  originalidade,  revelando  o  m.íu  ins- 
tincto  do  seu  agente. 

(Jonta-se  que  o  Luiz  de  Paus  íii>parecia  com 
fre((uencia,  quando  sotVria  crise  o  combustível  do 
seu  apparelho  digestivo,  pelo  quartel  de  cavalloria 
10  em  Aveiro,  onde  era  muito  conhecido  dos  solda- 
dos, que  llie  matavam  a  fcnie  com  uma  parcella  que 
cada  um  tirava  á  sua  lata  de  ranclio. 

Um  dia  passou  por  uma  guarita  onde  um  solda- 
do estava  de  sentinella.  O  Luiz  de  Paus  approxi- 
jncu-se,  e,  vendo  a  arma  encostada — pois  a  senti- 
nella estava  a  dormir — pegou  nella  e  ajiresentou-so 
no  ((uartel,  tendo  o  polre  soldado  do  responder  a 
um  conselho  de  guerra. 

Desde  esse  dia  o  Luiz  de  Paus  nunca  mais  tor- 
nou a  ter  entrada  no  quartel. 

Uma  outra  occasião,  íoi  elle  tocar  os  sinos  a 
reltate  numa  freguezia  qualquer,  alvoroçando  o  povo 
todo 


—  Olha  hl,  ó  lUdbuth  !  Tu  namoiíistc  alguma  v( z ? 
— Sc  eu  namorei  alguma  vez?  O  qurV 

— O  que!  Tma  mulher!  Pois  í[ue  havia  d(^  ser, 
homem? 

—  Nada!    Tive   seinpre    medo  (b  sses  denunios! 
— Porque?  Fizeram-tc  algum  mal? 

—  A  mim   nào,    porque  eu  nunca  lhes  dei  con- 
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fiança.  Depois  que  vi  o  que  succedeu  a  alguns  com- 
panheiros meus  por  causa  de  taes  mafarricos,  nunca 
as  pude  vêr.  Quer  saber,  tio  José,  o  que  succedeu 
um   dia  a  um  camarada  meu  por  causa  d'uma  rapa- 


riga 


9 


-Conta  lá. 

— Aquillo,  andam  de  combinação  com  o  demó- 
nio! Ura  companheiro  do  meu  regimento  arranjou 
conhecimento  lá  com  um  d'esses  demónios  qualquer; 
quando  veio  ordem  para  o  regimento  partir  outra 
vez  contra  os  franceses,  acolá  para  uma  terra 
que  já  me  não  lembra,  o  rapaz  desappareceu.  Logo 
ordem  para  ser  procurado  antes  do  regimento  par- 
tir, por  esses  campos  e  montes.  Partiram  umas  pou- 
cas de  patrulhas  para  diversos  lados,  e  eu  fiz  parte 
d'uma. 

«No  segundo  dia,  foi  a  minha  patrulha  encon- 
tral-o  num  pinhal,  alli  para  os  lados  de  S.  Pedro  do 
Sul.  Nós  Íamos  perguntando  se  tinham  visto  um  ho- 
mem assim,  assim:  até  que  uma  mulher,  que  andava 
a  guardar  umas  cabras  nos  apontou  um  pinhal.  Quan- 
do viu  que  não  havia  meio  de  nos  escapar,  poz-se  de 
joelhos  deante  de^nós,  a  chorar  tanto,  que  era  uma 
dOr  d'alma ! 

«Prendémol-o  e  trouxeraol-o,  e  elle  contou-nos 
então  pelo  caminho  que  a  tal  desavergonhada  é  que 
tinha  feito  com  que  elle  desertasse. 

—  «E  então  que  é  d'ella?  perguntamos-lhe  nós. 

—  «Essa  maldita,  como  eu  tinha  de  andar  es- 
condido, emquanto  andasse  em  terras  de  Portugal, 
para  me  não  conhecerem,  enfastiou-se  de  tal  vida  e 
abandonou-me. 

«Pediu-nos  então  elle  que  o  deixássemos  vir  á 
vontade,  jurando  que  nos  não  fugiria. 

«Fizemos-lhe  a  vontade,  e,  na  verdade,  não  nos 
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fuyiu ;  mas,  quando  passávamos  por  uma  ponte,  ati- 
rou-se  abaixo,  e  já  o  não  tornamos  a  apanliar  seníio 
morto. 

«Tivemos  de  dizer  que  o  encontramos  já  assim, 
para  não  sermos  castigados. 

iK  agora,  diga  lá,  tio  Alameda;  eu,  depois  de 
uma  coisa  assim,  jiodia  lá  olhar  com  bons  ollios  uma 
mulher  ? 

— Mas  ellas  não  hão-de  ser  todas  assim !  disse, 
a  rir,  líelena. 

— Pois  sim :  não  serão  todas.  ]\ías,  como  a  gen- 
te vc  caras  e  não  vc  corações,  devemos  jogar  sem- 
l)re  i)elo  seguro;  o  quando  se  trata  do  mulheres,  per- 
dc-so  ([uasi  sempre ! 


IV 


Era  era  setembro,  num  domingo  em  qae  se  fes- 
tejava o  santo  Estevam,  cuja  capella,  assente  na 
lomba  do  cabeço  que  se  designa  pelo  nome  do  mesmo 
santo,  domina,  para  o  sul  e  nascente,  um  panorama 
gracioso  entrecortado  pela  encosta  de  Travassô  — 
uma  encosta  de  aspecto  taciturno,  que  olha  com  me- 
lancholia  toda  a  região  opposta  symetricamente,  so- 
bre a  qual  se  estende,  beijada  desde  a  manha  á  tar- 
de pelos  raios  do  sol,  a  alegre  Alquerubim. 

D'essa  lomba  vê-se  espreitar,  por  uma  clareira 
entre  Alumiar  e  a  ponte  da  Rata,  a  regiào  paludosa 
de  quê  faz  parte  a  magnifica  e  extensa  páteira  de 
Fermentellos.  E  pai-a  a  esquerda,  estendendo  a  vista 
por  sobre  o  extenso  planalto  onde  poisa  a  branca 
i^fourisca,  vc-se  ao  longe,  desenhando-se  nitidamente 
sobre  o  fundo  azul  celeste,  a  serra  do  Caramulo, 
com  punhados  de  casinhas  brancas  a  luzir  no  pai'da- 
cento  do  sopé. 

Nesse  dia,  o  cabeço  do  Santo  Estevam  apresen- 
ta va-se  galhardamente  revestido  de  alegres  bandei- 
ras que  fluctuavam  á  viração  da  tarde  como  um 
bando  de  pombas. 

O  sol,  declinando  no  horisonte,  despedia-se,  ati- 
rando, como  ternos  beijos,  raios  áú  calor  frouxo  so- 
bre o  arraial  onde  a  musica  de  S.  João,  disposta  em 
circulo,  lançava  aos  ares  harmonias  que  eram  leva- 
das, por  sobre  montes  e  valles,  a  uma  grande  dis- 
tancia. 

Junto   á  capella,    um   rapaz   de  24  annos,  uma 
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viola  a  tiracolo^  encostado  a  um  varapau,  ria  e  con- 
versava alníi^reiíiente  com  um  fi^ruj)0  de  moças. 

Era  o  Jorio  do  tio  Alameda,  o  rei  dos  cantado- 
res d'estes  sitios. 

Causava  gosto  vél-o  clicgar  a  um  arraial,  viola 
em  punho,  cncostar-sc  ao  seu  bordão,  c,  depois  de 
passar  levemente  o  d<'do  pollogar  da  mào  direita  ])e- 
las  cordas  da  viola  e  ter  dado  tics  ou  (juatro  jmxões 
numa  ou  noutra  caravOllia  para  afinar  o  instrumen- 
to, comeyar  a  dedilhar  um  acompanhamento  de  fado. 
Punha-se  a  cantar  e,  entretanto,  já  cercado  de  cu- 
riosos, nào  tardava  que  uma  voz  feminina  lhe  res- 
pondesse de  entre  o  circulo  que  o  rodeava,  o  que 
logo  se  ((uebrava  para  dar  passagem  á  atrevida  can- 
tadeira. l'or({ue,  na  verdade,  era  um  atrevimento 
baterse  com  o  Joào  do  tio  Alameda. 

A  derrota  era  certa.  Só  havia  uma  que  algu- 
mas vezes  o  levara  de  vencida:  era  uma  rapariga 
tronchuda,  com  um  palmo  de  cara  legular,  muito 
alegre  e  ex])ansiva.  Kra  a  iíaria  Luiza. 

Havia  quem  dissesse  qne  o  João  se  deixava  al- 
gumas vezes  vencer  por  ella ;  e  com  certo  funda- 
mento se  dizia  isto,  porque,  no  olhar  com  ([ue  a  en- 
volvia, tào  diflferente  do  que  lanrava  ás  outras,  via- 
se  claramente — porque  o  amor  nào  pode  estar  em  se- 
gredo—  ([uc  ella  não  lhe  era  inditVeiente. 

— Olhae !  hi  acabou  a  musica !  exclamou  elle 
ilesandando  para  o  meio  do  arraial. 

Arrimou-se  ao  cajado,  colUcou  a  viola  em  atti- 
tude,  dedilhou  as  cordas  uma  { or  uma,  e,  daiulo 
uma  ultima  demào  á  afinação,  tirou  um  acco)de. 

Entretanto,  uma  compacta  massa  de  espectado- 
res o  rodeavam  —liomens  c  mulheres,  novos  e  ve- 
lhos, anciosos  todos  por  presenciarem  o  debate  do 
«rei    dos   cantadores»    com  a  Maria  Luiza,  a  sua  ri- 
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vai. .  .  Porque  ella  lá  estava,  fresca  como  uma  alface 
e  risonha  e  purpúrea  como  uma  papoila,  em  frente 
(Velle  que  a  envolvia  num  olhar  todo  affectuso  e  terno: 

—  Se  tu  soubesses,  menina, 
Quantas  'strellas  ha  no  ceu, 
Saberias  quantos  suspiros 
Dá  i>crTÍ  o  peito  meu. 

A  sua  voz  era  sonora  e  forte  e  elle  caníava  mo- 
dei"adamente,  de  maneira  a  ser  ouvido  pelo  grupo 
todo. 

A  Maria  Luiza,  fitando  nelle  um  olhar  de  vi- 
ctoria,  respondeu-lhe  sorridente : 

—  Que  importa  o  que  diz  um  louco, 
Se  falia  sem  sentimento? 
Cartas  d'amor  s^io  papeis. 
Palavras  leva-as  o  vento. 

— Bravo !  exclamaram  do  grupo. 
— Sim,   senhor ! 

— Responde-lhe  agora,  ó  João  ! 
— Essa  chegou  p'ra  ti!  Hein? 
Elle  sorria,  como  congratulando-se  com  a  victo- 
ria  do  adversário. 

— P'ra  que  vaes,  pois,  ao  sermão, 
Ouvir  o  padre  pregar ! 
Palavras  leva-as  o  vento. 
Acabaste  de  o  affirmar. 

— Ah !  Ah  !  Ah  !  Salvou-se,  o  maganão  ! 
Mas  ella  não  se  atemorisou,  e  replicou,  sempre 
no  mesmo  tom : 

— Palavras  santas,  eu  ouco-as 
Com  amor  e  devoção ; 
As  que  Satanaz  profere 
Não  me  entram  na  coração. 
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Quando  terminou  o  debate,  j;i  o  lunr  inundava 
o  cabeço  de  Santo  Kstevíiin. 

O  ai-raial  limitava-sc  ao  grupo  de  cuiiosos,  dos 
quaes  muitos  tinham  retirado,  que  rodeava  os  nossos 
joviaes  contendores. 

O  João  da  Ahuneda  rendeu-se  mais  uma  vez, 
isto  ó,  Maria  Luiza  alcançou  mais  uma  vicl(ria  so- 
bre o  invencível  cantador  que,  no  seu  intimo,  exul- 
tava cora  estas  derrotas  que,  se  lhe  íaziam  perder 
terreno  quanto  á  sua  rejiutaçào  dt;  exímio  cantador. 
Ih 'o  faziam  g-nnhar  por  outro  lado. 

Quando  todos  se  retiraram,  ;ios  bandos,  cantan- 
do, em  alegre  exj/ansào  do  ardor  da  mocidade,  o  ca- 
beço lá  ficou,  na  solidão  da  noite,  triste,  com  as  ban- 
deiras esmorecidas  e  a  capella  branca  a  luzir  no  alio, 
allumiado  ])elo  fiouxo  luar  (|uc  paiecia  (luerei*  mi- 
norar-lhe  as  saucbides  d'a(juelle  ditoso  dia  (jue  s()  se 
repeliria  (Ualii  a  um  anno.  .  . 


Na  vasta  eira  do  tio  José  da  Alameda  haviam- 
se  despejado  quatro  enormes  carradas  de  millio  para 
ser  desfolhado  numa  bella  noite,  cheia  de  luar,  dos 
fins  de  setembro. 

O  Paulo  tinha  sido  encarregado  de  convidar  as 
raparigas,  do  que  se  saiu  optimamente,  pois  que  af- 
fluiu  alli  o  que  de  melhor  havia  no  género  no  logar. 

Eram  oito  horas,  e  já  uma  boa  dúzia  de  alegres 
moças  estavam  a  contas  com  o  monte,  numa  satisfa- 
ção própria  da  mocidade  em   occasiões  de  folguedo. 

Alguns  rapazes  iam  chegando  também,  chama- 
dos pelas  gargalhadas  das  raparigas. 

Não  é  uso  convidal-os.  «Elles  cá  virão  ter»  é  a 
phrase  consagrada.  Effectivamente,  elles,  de  ouvido 
á  escuta,  coílocam-se  nas  encruzilhadas.  Ouvindo 
cantar  ou  chegando-llies  ao  ouvido  o  alarido  das  vo- 
zes nas  desfolhadas,  ahi  vão  como  o  cão  de  caça  fa- 
rejando o  rasto  do  coelho  até  lhe  dar  com  a  cama. 

— Eia !  vamos  lá  a  isto !  gritava  o  João  da  Ala- 
meda, alapardando-se  entre  a  Maria  Luiza  e  a  Joan- 
na  Mulata.  Isto  é  dar-lhe !  Isto  é  dar-lhe !  Em  uma 
ou  duas  horas  está  tudo  prompto!  Havemos  de  bai- 
lar ahi  hoje  até  ao  sol  f()ra  ! 

■ — ^Viva  o  rei  dos  cantadores  da  nossa  terra  ! 
gritou  um  que  chegou  nesse  momento  encafuado  num 
gabão. 

— Viva!  gritaram  todos. 

— Obrigado !    obrigado !    dizia    cora   bondade    o 


SCENAS  DA  Ati)i:ia  45 


Jouo.  Mas  ollia  hl,  <)  tu  do  gabno !  Nós  aqui  nao 
queremos  caras  cncobeitas.  Tira  o  capuz  da  caberá 
e  senta-te  j)'ralH  como  os  outros.  JA  todos  saljem  que 
aqui,  ás  nossas  desfolhadas,  só  se  vem  de  cara  des- 
coberta. 

— K  se  eu  nào  ((uizcr?  per<^-uiitou  com  faUa 
ventriloqua  o  disfaryido. 

— Se  nao  ({uizcrcs,  replicou  o  Jeào  meio  azedo, 
vacs  já  pelo  caminlio  por  onde  vieste. 

Todas  as  voz^s  se  haviam  calado,  e  o  individuo 
rôtrucou,  meio  insolente  : 

— Ah!    Ah!    Ah!    Sempre   gostava  de  vér  isso! 

O  Joào  da  Alameda  levantou-se  colérico  eem 
attender  aos  rogos  dos  circumstantes  nem  ao  gesto 
(la  Maria  Luiza  que,  a  treme)",  lhe  jmxou  pela  ja 
queta. 

Os  rapazes  imitaram-no  levantando-se  prompta- 
mente,  e  seguiram-no  disj)ostos  a  cxi)ulsar  o  insolen- 
te para  evitar  algum  dissabor  maior. 

O  Joào  dirigiu-se  ao  atrevido  e  este,  na  occa- 
sião  em  que  elle  estava  a  dois  jiassos,  atirou  o  gabào 
ao  chào,  dizendo  risonho: 

— ( )lá,  patrào  V 

()  Joào  da  Alameda,  vendo  na  sua  frente  Pau- 
lo, deteve-se  como  se  uma  visào  lhe  houvesse  de  re- 
pente apparecido. 

Ficou-80  a  olhar  i)ara  elle,  e  todos  com  pal- 
mas, gargalhadas  e  motejos  inoftensivos,  o  decidiram 
a  voltar  para  o  seu  logar. 

— Jioa  ))arti(la!  Ah!  Ahl  Ah!  gritavam  de  to- 
dos os  lados. 

— Olha  o  espertalhão  ilo  rapaz! 

O  Paulo  ria-se  e  foi-se  sentar  junto  do  monte 
de  milho,  contente  com  a  sua  brincatleira  (juf  f«z 
«ir  á  serra»  o  Hlho  de  seu  amo. 
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O  alarido  restabelecera-se,  e  o  João,  fuzilado 
pelas  chufas  das  raparigas,  continuou  alegremente  a 
sua  tarefa. 

O  numero  dos  desfolhadores,  augmentado  pelos 
que  iam  aífiuindo  ao  local,  elevava-se  já  a  algumas 
dezenas. 

O  montão  de  milho,  ripado  do  todos  os  lados  por 
aquellas  dezenas  de  mãos,  desapparecia  a  olhos  vistos. 

— Ora  Deus  vos  ajude,  disse  uma  voz  pausada 
e  trémula. 

Era  o  tio  José  que  chegava,  acompanhado  de 
Helena  e  da  sua  pupilla,  trazendo  numa  das  mãos 
uma  tripeça. 

— Viva,  sr.  José  ! 

—  Elntão  também  vem  tomar  parte  na  desfolhada 
ao  pé  da  gente  nova,  hein? 

— Com'assim ! .  . .  E'  para  me  recordar  dos  meus 
tempos  passados. 

Entretanto  ia-se  ageiíando  na  tripeça,  entre  He- 
lena e  Júlia  que  ficara  junto  a  Paulo,  e  proseguiu, 
puxando  por  um  pé  de  milho: 

— Porque  um  homem,  quando  chega  á  minha 
edade,  que  outra  coisa  póJe  fazer,  para  se  não  en- 
tristecer e  não  pensar  na  morte  que  se  approxima, 
do  que  alimentar  o  seu  espirito  com  recordações  dos 
tempos  passados,  fingindo-se  ai,nda  nesses  tempos  que 
foram  e  não  voltam?.  .  .  E  será  este  o  ultimo,  quem 
sabe?... — ajuntou  num  tom  contristado,  dando  um 
suspiro. 

— Ahi  vera  o  pae  com  coisas  tristes!  disse  do 
lado,  estouvadamente,  Helena.  Não  se  quer  cá  tris- 
tezas!  Quer-se  alegria!  Oia  tapa  a  boquinha  alli  ao 
pae  com  uma  cantiga  das  tuas,  ó  João! 

Todos  approvarani  a  ideia  de  Helena,  e  o  tio 
José,  sorrindo  bondosamente,  submetl.eu-se. 
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— Sim,  sim!  l'mu  canli^^a!  rliziam. 

— Muitas  cantigas,  niuitiP,  ó  Joio! 

— Ifaja  animayào!  Viva  a  mocirlade  !  Kh  !  rei 
(loa   cantadores!    Sac-te  coju   uma  das  tuas! 

O  bondoso  rapaz,  encolhendo  os  liombros  em  si- 
gnal  de  resignação,  preparou-se  j)ara  cantar. 

Todos  se  calaram.  S'»  se  ouvia  o  murmúrio  pro- 
duzido pelo  rasgar  simultâneo  das  camisas  de  deze- 
nas do  espigas  c  o  som  monótono  d'estas  a  cair  nos 
cestos  de  vime. 

O  João  pegou  num  \)á  de  niiilio,  deitou  um  olliar 
do  soslaio  á  Maria  Luiza,  e  cantou  na  sua  voz  so- 
nora : 

—  I)c  tantas  ostrollas  ((tio  lia 
ror'lii  al('in  nesses  couh, 

Eu  não  encontro  nenlninia 
Comparada  aos  olhos  teus. 

E  todos,  unindo  as  suas  vozes,  di  ntrc  as  quaes 
sobresaía  uma  esganiçada  cm  falsete,  rej)ctiram  em 
coro,  que  se  repercutia  de  valle  em  valle,  os  dois 
últimos  versos  da  quadra: 

Eu  não  encontro  nenhuma 
Comparada  aos  olhos  teus. 

EUe  continuou : 

—  As  ondas  dos  teus  cabellos 
(iostava  de  mo  atirar; 

Teus  olhos,  far<')03  de  espVanra, 
Haviam  de  mo  salvar. 


E  0  coro  repetiu  : 


Tons  olhos,  faroos  do  esp'ran\>a, 
Haviam  de  mo  salvar. 
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— Isto  é  com  a  Maria  Lniza,  cocliieliou  nina  á 
sua  visinlia  da  direita. 

— E',  é!  Se  fosse  de  dia,  liavias  de  ver  a  cara 
de  malagueta  com  que  ella  deve  estar. 


—  E  do  que  moirer  amando 
Se  não  ha  nada  mais  bello, 
Queria  amando  morrer 
Nas  ondas  do  teu  cabello. 

Queria  amando  morrer 
Nas  ondas  do  teu  cabello. 


—  Amei  um  dia  uma  estrella 
Que  vi  lá  no  ceu  brilhar  : 

—  Serei  tua,  me  disse  ella, 
Mas  has-de  vir-me  abraçar. 

Serei  tua,  me  disse  ella, 
Mas  has-de  vir-me  abraçar. 


— Dia  de  Natal  hei-de  ir 

Ao  menino  perguntar 

Qual  será  a  rapariga 

Com  (juem  eu  hei-de  casar. 
Qual  será  a  rapariga 
Com  quem  eu  hei-de  casar. 


—  E  se  não  me  responder, 
Pedirei  a  S.  Joaquini 
Me  dè  a  Maria  Luiza 
Tão  babadinha  por  mim. 


O  ultimo  verso  foi  quasi  abafado  por  palmas  d 
gargalhadas  e  dictos  dos  circurastantes.  A  Maria 
Luiza  baixou  a  cabei^^a,  e,  com  eífeito,  se  fosse  á  luz 
do  dia,  vêr-se  lhe-ia  o  rosto  tingir-se  de  uma  côr 
purpurina. 
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Na  mosiiia  oocasiào,  um  bando  de  rapazes  qm;, 
ao  aj)j»roxiiniue)n-se  do  local  da  d<sfolliada,  se  occul- 
taraiii  a  ouvir  o  cantador,  aguardando  o  final  dos 
Bcus  iini»rovisos  para  o  acclamareni,  8a*iram  do  seu 
esconderijo  e  apparecerain  juntando  ao  alarido  as 
suas  excíamaçòes  c  motejos  inoíVcnsivos  dirigidos  {• 
JMaria  Lui/a  que,  na  opinião  d'el!es,  ehcavacara. 

—  ( )ra  dcixcm-sc  d'i.sso  !  deixem-se  d'irfso  !  Di- 
zia o  tio  Alameda.  Quero  que  se  divirtam,  cantem 
c  riam,  mas  nada  de  fazer  «ir  á  serra»  a  ninguém. 

Os  reoem-cbegados  dispozeram-se  todos  em  volta 
do  monte  que  já  estava  reduzido  a  metade. 

No  meio  da  confusão  d'aqucllas  vozes  em  que 
sobresaiain  as  estiidulas  gargalhadas  das  raparigas, 
entre  tantos  corações  jovens  que,  pondo  de  parte 
todas  as  preoccupaçoes,  sjS  cuidavam  de  dar  cuiso  ás 
catadupas  do  ardor  que  d'elles  dimíinava,  liavia  um 
coração  joven,  um  coração  de  quinze  annos,  amável 
como  o  de  um  anjo  e  puro  3  sensivcl  como  uma  camé- 
lia de  cambraia  tina. 

Júlia,  desde  o  principio  da  dcsfolbada,  parecera 
estar  alheia  a  todo  o  enthusiasmo  que  reinava  em 
volta  de  si. 

I*aulo  notou  essa  abstracção  e,  ])ondo  do  parte 
as  attenções  ao  seu  génio  folgazão,  perguntou  a  Jú- 
lia, com  voz  terna  e  compassiva. 

—  Entào  a  menina  para  que  está  sompre  assim 
triste?  Nem  ao  menos  agora  se  alegra?  lia  já  mais 
de  um  mez  que  est.i  nesta  casa,  o  ainda  nào  houve 
um  dii)  em  que  estivesse  alegre  ! 

Júlia  respondeu  ás  palavras  comj^assivas  e  ter- 
nas de  Paulo  com  um  olhar  agra.lecido  e  ao  mesmo 
tempo  tão  doce,  que  elle,  sentindo  na  sua  alma  umas 
vibrações  extranbas  e  no  coração  umas  j^aljútações 
que  jánu\is  sentira,  baixou  os  olhos  como  uma  cieança 
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envergonhada.  A'  luz  da  lua,  que  dera  em  cheio  no 
rosto  <le  Júlia,  elle  vira-lhe  nos  olhos  duas  lagrimas, 
e  nos  lábios  Lrincar  um  sorriso  cândido  de  reconhe- 
cimento; e  ha  expressão  desse  rosto,  no  conjuncto 
das  lagrimas  com  o  sorriso  angélico  desse  rosto  encan- 
tador, Paulo  esqueceu-se  de  si,  do  logar  onde  estava, 
do  mundo  onde  entrara  pela  porta  da  infelicidade,  e 
julgou  ouvir  dentro  de  si  uma  musica  celeste,  de 
harmonias  extranhas;  pareceu-lhe  que,  num  sonho, 
vagueava  sem  saber  por  onde,  talvez  pelas  nuvens, 
e  que  só  via  deante  de  si  esse  rosto.  .  . 

Despertou  do  seu  curto  êxtase,  e  olhou  para 
Júlia,  que  sorria  para  elle,  muito  mais  bella  do  que 
d'antes,  cora  os  seus  cabellos  loiros  brilhando  como 
fios  d'oiro  e  com  os  seus  olhos  azues  que  pareciam 
dois  céus  pequeninos  toldados  de  névoas. 

—  Uh  !  a  menina  chora?.  .  .  pôde  elle  articular. 
■ — Você,  Paulo,   parece  ter  muito  bom  coração; 

por  isso  deve  entender  que  tenho  razão  para  estar 
triste,  quando  todos  aqui  riem  e  cantam.  Você  ainda 
tem  pae  e  mãe? 

—  Não  sei ! . . .  murmurou  elle  quasi  impercepti- 
velmente  e  profundamente  triste. 

—  Kão  sabe?!...  disse  ella  verdadeiramente 
admirada. 

—  Não,  porque  nunca  os  conheci .  . . 
Júlia,  intrigada,  ficou  a  olhar  para  elle.' 
Julgou  que  estaria  gracejando  com   ella,   mas, 

vendo  a  sua  expressão  de  verdadeiro  pezar,  perguntou: 

—  Então  ó  porque  lhe  morreram  quando  você 
erá  pequeno? 

—  Não  sei ! . .  . 

—  Você  quando  para  aqui  veio  que  edade  tinha? 

—  Doze  annos. 

" — E  até  então  onde  esteve? 
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—  Estive  em  casa  da  mulher  que  me  criou.  Essa 
ó  que  me  disse  que  meus  [)aes  me  tinham  abando- 
nado quando  nasci .  .  . 

—  Abandonaram-n'o  y  ! . .  .  Que  corações  tào 
duros  !  K  vocG  nào  chorou  quando  elha  lhe  disse  issoV 

—  Não,  porque  nunca  os  tinha  conhecido.  A  ella 
me  habituei  a  chamar  mãe  e  outra  não  conheço. 

—  E  você  gostava  de  conhecer  seus  paesV 

—  Gostava!...  disse  elle  num  n)urmurio,  tào 
intimamente  triste,  que  .íulia  nào  se  atreveu  a  fazer- 
Ihe  mais  perguntas. 

A  animação  em  volta  d'elles  continuava.  Passa- 
dos momentos,  Paulo  tomou  uma  expressão  resoluta 
e  disso  : 

—  Já  vê  a  menina  (|uc  eu  tenho  mais  motivos 
para  chorar,  porque  sou  mais  infeliz,  e  comtudo 
nào  choro.' 

—  E'  verdade,  Paulo.  Xoce  tem  razão.  Não 
torno  a  chorar!  Ilei-de  agora  esforçar-nie  por  ser 
alegre  como  você. 

—  Ena!  cá  está  uma!  grifou,  vibrante,  a  voz 
de  João  que,  em  pó,  empuniiava  uma  espiga  verme- 
lha. Um  abraço!  Vou  já  dar  um  abraço  a  cada  uma! 

Fura  a  Maria  Luiza  ([uc  atirara,  a  occultas  das 
suas  companheiras,   uma  maçaroca  ;is  jnàos  do  ,íoão. 

Este  dispunha-sc  a  abraçal-as  e  ellas,  com  in- 
tenso gáudio  intimo,  prc]iaravam-se  })ara  receber  o 
seu  abraço. 

Porque,  afinal,  não  havia  alli  nenhuma  que  não 
sentisse  o  seu  fraco  pelo  João  do  tio  Ahuneda.  Pois 
se  elle  era  um  r;\j)az  lortc  que  nem  um  tirante  e 
com  um  coração  como  o  de  uma  juimba !  E  ([UC  liem 
elle  cantava!  Depois,  juntava  a  todos  estes  dotes  um 
l>om  par  de  geiras  que  já  herdara  da  mãe  c  outras 
tantas  ({ue  o  pae  lhe  havia  de  deixar. 
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Ora,  um  rapaz  assim  não  era  mal  empregado  na 
Maria  Luiza,  uma  pobretona,  sem  um  palmo  de  terra? 
As   outras  assim   pensavam,    e   com   alguma   razão. 

As  leis  da  attracção  da  riqueza  são  as  mesmas 
dos  corpos  celestes,  a  A  matéria  attrae  a  matéria  na 
razão  directa  das  massas  e  na  inversa  do  quadrado 
das  distancias»  disse  Newton.  P^sta  lei  rege  as  rique- 
zas, com  a  diíFerença  porém,  que  na  gravitação  uni- 
versal não  ha  excepção  alguma  do  que  resultaria 
algum  cataclysmo  que  nos  dava  que  contar ;  e  na  lei 
das  riquezas  ha  as  suas  excepções,  de  quando  em 
quando. 

Antes  as  não  houvesse,  porque  se  evitariam 
grande  desgraças.  O  pobre,  embora  inspire  paixão 
ao  rico,  nunca  este  o  olha  como  um  ser  egual  a  si. 
Nas  mulheres,  pelo  menos,  que  é  onde  a  vaidade 
humana  se  concentrou  mais  impetuosa,  o  amor  pelo 
pobre  não  é  mais  que  um  passatempo  ephemero,  um 
capricho  que  se  evola  ao  embate  das  primeiras  refle- 
xões em  que  a  vaidade  serviu  de  juiz. 

Pôde  (lia,  em  virtude  duma  mais  pronunciada 
sensibilidade  do  coiação,  submetter-se  a  esse  capri- 
cho. Mas  um  coração  d'esses  é  tão  difficil  de  encon- 
trar como  as  pérolas  no  oceano  Atlântico. 

Não  admira,  pois,  que  a  affeição  de  João  pela 
Maria  Luiza  não  inspirasse  ciúmes  ás  suas  compa- 
nheiras. Elias  ]iam-se  no  seu  intimo  da  illusão  em 
que  a  rapariga  parecia  andar,  e,  maliciosamente, 
occultavam-lhe  os  seus  pensamentos,  aguardando  a 
desillusão  da  sua  doidice,  como  lhe  chamavam. 

Todas  com  intenso  gáudio  intimo,  se  prepara- 
vam para  receber  o  abraço  do  João  da  Alameda, 
disse  eu. 

Elle  dirigiu-se  á  Maria  Luiza,  emquanto  ia 
dizendo  : 
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—  Conie(^'0  j:or  li,   rapariga,   j;l  que   estás   aqui 
mais  ])erlo.  As  outras  que  vào  esperando. 
K  depois  cantarolou  : 


— Chucliein  agora  no  il.-ilo, 
Mas  ò  tiulo  som  inaltlado: 
São  apenas  brincadeiras, 
Tudo  j)r()prio  d'o.sta  odado. 


Vj  voltou  para  o  seu  logar. 

Os  rapazes  acclamarani  e  bateram  palmas. 

—  «Bella   ])artida!    di/ilani    de    todos   os   lados. 

Elias,  encolhendo  os  liomhros  desdenhosamente, 
ruminavam  o  f^eu  despeito,  fingindo  nuo  darem  im- 
})ortaneia  ao  caso. 

Ko  rosto  de  algumas  deslisou  um  sorriso  contra- 
feito, e,  entretanto,  a  desfolhada  terminou. 


O  sol,  no  hemispherio  opjíosto,  tinha  já  brilhado 
no  zenit  dos  nossos  antipodas  quando  comeyou  a 
retirada  dos  nossos  personagens. 

Is' a  eira,  desoceupada  com  presteza  depois  da 
desfolhada,  dan^'ara-se  alegremente  na  mais  doce 
expansão  (Taquillas  almas  intlammadas  do  ardor  da 
mocidade. 

A  lua,  recolhendo  ao  si-u  leito,  convidou  o  nosso 
jovial  bando  a  seguir-lhe  o  exemplo. 

Na  retirada,  formaram-se  vários  grupos  alguns 
dos  quaes  foram  cantando  pela  estrada  fora ;  outros, 
cedendo  o  logar  do  enthusiasmo  da  mocidade  á  raale- 
di'.'encia,  ventilavam,  atravez  o  fosco  jnisina  dá  in- 
veja, o  caso  da  Maria  Luiza. 
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—  E  que  vos  parece?!  dizia,  contraindo  os  lá- 
bios em  signal  de  surpreza  c  admiração,  ás  suas  três 
companheiras  a  Joanna  Mulata,  que,  tão  próxima 
do  João  como  a  Maria  Luiza,  não  poderá  levar  em 
paciência  que  elle  preferisse  esta  a  si.  E  a  lambis- 
góia d'aquella  Maria  Luiza,  liein?  Ura  mocetão 
d'aquelles,  gostar  d'uma  delambida  assim ! 

—  Ora!  Vocês  também  fiam-se  em  boas  ! 

—  Pois  decerto!  dizia  a  terceira.  Que  pretende 
ella  d'elle? 

—  O  que  pretendeu,  segundo  ouvi  dizer,  inven- 
tou a  quarta.. 

—  Sim  ? ! 

—  E'  verdade!  E  vocês  não  viram,  inventou 
ella  de  novo,  aquella  grande  descarada  dar-lhe  um 
beijo  quando  elle  a  abraçou  ? 

—  Sério?! 

—  Deu  !  Eu  vi  !  Kão  admira,  dois,  que,  segundo 
as  fomas  que  correm,  elle  se  mostre  assim  para  com 
ella.  São  rapazes!  o  que  querem  ó.  .  . 

—  Pois  decerto  ! 

—  E  faz  elle  muito  bem  !  Quando  ellas  são  assim, 
é  bem  feito ! 

—  Que  grande  descarada! 

—  Cara  sem  vergouba  ! 


VI 


Natal,  eu  te  saúdo ! 

(^uer  a  tcnipcstade  ruja  lá  fiira  com  indomável 
fúria  ameaçando  prostrar  as  oliveiras  tristes  e  a  chu- 
va fustij^ue  e  amarelleça  as  brancas  e  innocentes  ca- 
mélias do  meu  jardim;  qu3r  um  sol  claro  e  resplan- 
decente e  bencHco  paire  no  fiiunamento  ale^i^rando  a 
natureza  durante  o  dia,  e  A  noite  um  docól  azul  mar- 
chetado de  jueig-as  estrellas  se  desenrole  por  soljre  a 
minha  fronte  —  eu  amo-te,  óh  !  Natal! 

Amo-te,  quer  rias  como  uma  creança  loira  pcr- 
sef^uindo  uma  borboleta  que  saltita  de  llúr  em  ílur, 
quer  chores  como  um  velhinho,  acabrunhado  pelos 
annos  e  de  dorso  curvado,  chorando,  sobre  o  neti- 
nho que  acaricia   no  regayo,    la^^rimas  de  saudade  ! 

VJa  belle  quando  ris;  mas  o  teu  sorrir  é  foryado 
porque  a  tua  alma  ó  triste ;  e  a  tristeza  encanta-me. 
Tor  isso  eu  amo-tc. 

K's  meigo  e  lerno  quando  choras,  porque  as 
tuas  lagrimas  sao  sinceras,  sào  o  dcsal)afo  de  mil 
amarguras,  de  mil  saudades.  K  as  lagrimas  suo  uma 
doyura  tuo  intima,  e  tào  celeste !  l*or  isso  eu  adoro-te. 

Amo-te  nas  aguas  frias  do  Vouga  que  corre 
mclancholicamente  lá  em  baixo  por  entre  os  salguei- 
ros entristecidos;  amo-te  nas  arvores  despidas  de  fo- 
lhagem destas  collinas;  na  monotonia  destes  várzeas 
e  destas  lezirias,  e  na  atmosphera  téj)ida  da  cosinha 
do  bom  lavrador  que  olha  com  carinho  a  familia 
reunida  em  volta  da  lareira;  amo-tc,  finalmente,  em 
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tudo  o  que,  inspirando  tristeza  e  melancholia,  segre- 
da á  rainha  alma  attribulada  mil  poemas  de  amor, 
mil  recordação  da  minha  infância! 

Viver  de  esperanças  é  ura  viver  de  incertezas  e 
de  decepções;  cada  dia  que  desponta  é  um  sorrir 
velhaco  e  traiçoeiro  cuja  hypocrisia  a  nossa  alma  in- 
cauta e  oftegante  nà,o  vG. 

Viver  de  saudades  é  um  viver  mais  suave,  mais 
santo  ;  é  um  viver,  por  assim  dizer,  morto,  porque 
a  nossa  alma,  com  o  ultimo  golpe,  jã  não  tem  alento 
para  novas  esperanças  e  decepções;  o  sol  já  não  tem 
aquella  expressão  pérfida  que  nos  ludibriava,  e  cada 
dia  que  passa  é  uma  conta  do  rozario  das  nossas  re- 
cordações que  a  nossa  alma  alanceada  percorre  oran- 
do e  offerece  ao  Creador, 

E  tu  vives  de  recordações  e  de  saudades.  Oh ! 
Isatal!  Viver  santo,  viver  celeste! 

Ha  mil  novecentos  e  oito  annos  que  uma  crcan- 
ca,  tenra  e  mimosa  como  os  nenuphares  do  poético 
Jordão,  veio  lançar  sobre  a  humanidade  obcecada  os 
raios  da  luz  vivissima  que  jorrava  de  seus  olhos  ce- 
lestes. Nas  miseras  palhas  onde  nasceu  essa  creança 
—  tão  pobre  como  a  mais  pobre  de  feodas  as  creanças, 
podendo,  se  quizesse,  ser- a  mais  opulenta — tu  nas- 
ceste também:  tiveste  o  mesmo  leito,  e  o  recem-nas- 
cido  bafejou-te  cora  o  hálito  vivificante  da  sua  bocca 
divina. 

E  desde  esse  momento,  nào  obstante  o  rolar  dos 
séculos,  conservaste  sempre  a  frescura  innata  que 
recebeste  d'esse  hálito  sacrosanto.  O  teu  nome,  en- 
volvido duma  auréola  fulgente  de  luz  divina,  é  pro- 
ferido com  amor  por  todos  que  têm  no  peito  um  co- 
ração que  soífre. 

E  tu  viverás  sempre,  oh!  Natal!  eraquanto  no 
mundo  houver  uma   mãe  que   beije  com  ternura  o 
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pimpolho   fecundado  no  seu  ventre  e  existir  um  in- 
ieliz  qne  chore  uma  lagrima ! 

* 
*        * 


()  dia  de  Katal  amanhecera  triste  e  soturno. 

Atra  vez  da  escuridão  que  desapparecia  Icnta- 
jncnte,  o  vulto  d'um  cagarão  se  desenhava  ao  fundo 
do  adro,  semelhante  a  um  gigante  enorme,  muito 
velho  já,  com  uma  da?  míios  levantada  para  o  ceu, 
numa  attitude  de  misericórdia. 

Kra  a  egreja  com  a  sua  torre. 

Que  velhinha!  Que  velhinha!... 

Nas  suas  paredes,  cobertas  de  lichens,  ella  está 
recordando  com  mágoa  as  innumeras  intempéries  que 
trm  zurzido  o  seu  dorso,  e,  extenuada,  profundamen- 
te abatida,  parece  impetrar  do  céu  a  piedade  que 
dos  ho}iK'ns  ingratos  nào  tem  conseguido  obter.  .  . 

()  dia  amanheceu  triste  e  sombrio,  ia  eu  a  dizer. 

Durante  a  noite  tinham  caido  grandes  e  conse- 
cutivas bátegas  de  agua,  e  o  Ccu,  como  que  cançado, 
aj)resentava  um  aspecto  soturno. 

Ao  longe,  para  o  orif-nte,  a  serra  do  Caramulo, 
na  negrura  das  nuvens  que  sobre  ella  se  encastella- 
vam  num  espesso  e  elevado  nimbo,  }>arecia  elevar-se 
muito  alta. 

Os  eucalyptos  da  alameda  contigua  ao  adro  eram 
encrespados  pelo  soprar,  en>  pequenas  lufadas,  do 
viaito  do  sul,  o  por  sobre  a  aldeia  repercutiam-se, 
com  maior  intensidade  para  o  norte,  as  ondula^-oes 
sonoras  que  partiam  do  sino  que  chamava  os  lieis 
para  a  missa  da  manhã. 

A'  esquina  do  adro.  o  Facca,  aI.)rindo  uma  das 
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portas  da  loja,  olhou  sombrio  para  o  ceu  pardacento 
e  resmungou: 

—  Hum ! . .  .  Temos  mais  molho  ! .  .  . 

Uma  mulher,  encafuada  num  mantelôte,  con- 
duzia uma  pacifica  vacca  que  puxava  a  uma  carroça. 
Acampou  no  adro  e,  depois  de  ministrar  á  vacca 
uma  ração  de  pasto,  affastou  uma  das  extremidades 
do  tolde  que  cobria  a  carroça,  deixando  a  descoberto 
uma  parte  da  sua  mercadoria,  que  consistia  em  hor- 
taliças. 

A'  entrada  do  recinto  que  cerca  a  egreja,  uma 
outra  mulher,  coUocando  no  chào  um  cesto  de  cas- 
tanhas cosidas  e  uma  ceira  de  figos,  sentou-se  num 
pedregulho,  á  espera  de  freguezes. 

O  sachristão  abriu  a  porta  principal  da  egreja, 
e  d'ahi  a  pouco  tempo,  embrulhadas  em  chalés  pre- 
tos, duas  beatas,  semelhantes  a  duas  almas  penadas, 
depois  de,  ao  passarem  pelas  vendedeiras  da  horta- 
liça e  dos  figos,  mastigarem,  numa  linguagem  can- 
tarolada, um  «Deus  vos  dê  muito  bom  dia!»,  entra- 
ram, benzendo 'Se  seraphicamente,  com  o  pé  direito 
na  egreja. 

Dentro  d'esta,  encantadoramente  recostado  num 
presépio  collocado  num  dos  altares  do  lado  direito,  o 
Menino  Jesus  sorria,  pequenino  e  nú,  com  um  sor- 
riso infinitamente  bom  e  amável.  Deitada  graciosa- 
mente num  presépio  todo  engalanado  e  alumiado, 
essa  pequenina  estatua  divina  estendia  os  braços, 
d'uma  alvura  de  jaspe,  como  querendo  abraçar  a  hu- 
manidade inteira  num  amplexo  de  amor  divino  e  pa- 
ternal. 

Ao  lado  do  altar  estava  um  grande  cesto  desti- 
nado a  receber  as  offertas  de  pequeno  lote. 

Os  fieis  começaram  a  aíHuir  ao  templo. 

O  velho  prior ...  —  Que   bom   homem  que  elle 
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era!  Que  candura  cValina  se  reíiectia  sempre  naquel- 
las  }tu})illa.s  que  se  fixavam  nos  nossos  olhos  clieias 
de  amor  e  aft"al)ilidade!  ('oin  que  bondade  me  pou- 
sava a  mâo  na  caljeça,  era  eu  peíjueno,  afaga ndo-me 
com  palavras  de  indizisnd  doyui'a  que  só  as  salte  pro- 
nunciar quem  tem  uma  a|ma  predestinada  que  en- 
contra o  bello  ideal  na  contemplayao  das  três  per- 
feições naturaes  —  creanças,  musica  c  flores! 

Elie  appareceu,  com  a  expressão  jovial  de  sem- 
})re,  envolvendo  num  olhar  carinhoso  todo  o  âmbito 
da  ej^reja  com  as  pessoas  que  j/i  l;i  estavam,  e  .ijoe- 
Ihou  na  escada  do  altar-m()r,  inclinando  humilde  e 
relig-iosamente  a  cabeça  encanecida. 

Assim  permaneceu  um  quarto  d'hora;  depois,  o 
capellao  veio,  já  a  egrcja  estava  cheia  de  gente,  pa- 
ramentado o  abrindo  alas  doc-mento  por  entre  o  povo 
(j[ue  enchia  a  capella-mór. 

Depois  da  missa,  elle  revestiu-se  d'um  pluvial 
e  dirigiu-se  para  o  altar  onde  o  Menino  Jesus  estava 
reclinado  no  seu  presépio. 

()  sachristao  abriu  a  umbella  emquanto  o  sa- 
cerdote pegava  no  Menino,  e  o  povo  começou  a  en- 
toar o  liemdito. 

Todos  então,  homens  e  mulheres,  affluiam  a  de- 
positar um  osculo  de  amor,  acompanhada  d'uma  ge- 
nuflexão, nos  pcsinhcs,  que  })arcciam  pinhões,  d*essa 
l)cquenina  estatua  que  o  padre  segurava  cautelosa- 
mente e  com  respeito  nas  niàos,  acompanhando  cada 
genuflexão  que  faziam  d'um  «Natus  est  nobis». 

Finda  a  adoração,  que  durou  cerca  de  meia 
hora,  o  adro  regorgitava  de  gente  que  aguardava  o 
leilão  das  oflertas. 

Um  homem  dos  seus  quarenta  annos,  de  aspe- 
cto agTadavel,  subiu  i)ara  uma  das  extremidades  do 
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muro  que  veda  o  recinto  em  volta  da  egreja,  e,  pe- 
gando numa  abóbora,  exclamou,  sorridente: 

—  Vaie  bem  sete  vinténs!  Para  mais,  e  nao 
para  menos ! .  .  .  E'  massiça  e  deve  ter  pouca  pevi- 
de! Isto  para  filhoses,  é  de  estalo! 

— O  dia  das  filhoses  foi  hontem. 

— Todos  08  dias  e  todas  as  noites  se  fazem  fi- 
lhoses. Eia  !  Está  em  sete  vinténs  ! .  .  . 

— Oito !  gritou  um  do  lado. 

— Oito  vinténs !  repetiu  o  pregoeiro.  Oito ! 
Oito  !  Oito!  quem  dá  mais?.  . .  Oito!. . . 

— Novel 

— Nove  vinténs!  Não  ha  coisa  mais  barata!  Eu 
não  a  fazia  nem  por  nove  mil  reis! 

—  Mas  comial-a  de  graça,  mesmo  assim  crua! 

—  Coma-a  você.  Nào  sou  seu  irmão.  Nove  vin- 
téns ! . . .  Nove ! . . .  Nove. . .  uma.  Nove.  .  .  duas. 
No... 

—  Cento  e  oitenta  reis!  gritou  um,  meio  cho- 
carreiro. 

—  Cento  e  oit. . .  —  Vá  p'r'ó  diabo!  São  os  mes- 
mos nove  vinténs.  Quem  dá  mais?  Nove...  uma. 
Nove...  duas.  Nove... 

—  Abóboras  ? 

— .  .  .três! — Vá  p'rá  missa.  —Assentem  alli  ao 
snr.  Manuel  da  Silveira. 

Vieram  depois  mais  abóboras,  cujo  leilão  decor* 
reu  sempre  no  meio  de  inoífensivas  zombarias  do 
mesmo  theor. 

Cebolas,  boroas,  garrafas  de  vinho  fino,  pós  de 
porco,  tudo  appareceu  no  leilão. 

—  Ora  até  uma  gallinha  cá  appareceu  !  Cinco 
tostões !  Se  ninguém  a  comprar  fico  eu  com  ella. 

—  Para  comer,  ainda  hoje,  mais  a  sua  Fran- 
cisca, hein  ?.  .  . 
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—  Tomaria  você  que  cu  o  convirlasse  tanilicin. 
( 'inço  tostões ! 

—  Seis ! 

—  Seis  tostões !  P^stá  pezadinlia.  Seis  tostões  e 
meio  a  mim  ! 

—  Sete  tostões. 

—  Sete!   Mau!  Jíi  nào  fico  corn  a  gallinlia! 

—  Veja  se  tem  ovo.  Se  tiver,  dou  mais  dez  reis. 

—  NFío  motto  o  detlo  onde  você  costuma  metter 
o  nariz.  Sete  tostões!  Sete!  Sete  tostões,  uma.  Sete... 
iluas.  Sete...  sete...  três!  Acolá  ao  tio  Manuel 
Joaquim.  , 

Olicgou  a  voz  ás  quinquilherias  e  brinquedos. 
Ap|)arcceu   um  caixinha  coLerta  de  setim,   f- cliada. 

—  Que  linda  caixinha!  dizia  o  pregoeiro  miran- 
do-a  por  todos  os  lados.  Tarece  que  foi  feita  por 
inàos  de  fada !  Nà,o  vale  menos  de  cinco  tostões.  Está 
fechada  c  deve  ter  qualquer  coisa  Loa  cá  dentro ! 

—  Abra!  Abra!  Queremos  saber  o.  que  tem 
dentro! 

—  Querem  saber'?!  Comprcm-na!  Vale  bem 
cinco  tostões  c. . .  e. .  .  três  —  vá  lá!  —  pelo  que  tiver. 

—  Nove  tostões!  gritou  de  longo  uma  rajia- 
riga. 

—  Ah!  Estás  com  o  olho  nella  ?  Não  que  ella  ó 
bonita,  lá  isso  ó!  Nove  tostões!.  . .  Nove  tostões!.  .  . 

—  E  meio,  disse  o  snr.  Silveira. 

—  Nove  tostões  e  meio!  Só  o  setim  vale  o  di- 
nheiro. Depois,  isto  cheira  a...  cheira  a  nl.o  sei  ao 
(|uê  que  tem  cá  dentro.  .  . 

—  Dez  tostões!  rej>etiu  a  mesma  ra|  ariga. 

—  Estás  morta  j)or  ella,  diabo!  Deixa  estai-, 
que  se  a  nao  comprares,  hei-de  dar-te  uma  caixinha 
mais  linda  que  esta.  Doz  tostões ! 

—  ]\Iais  um  vintém,  disse  o  snr.  Silveira. 
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—  Dez  tostões  c  um  vintém!  berrava  o  pre- 
goeiro, mostrando  a  caixa  para  todos  os  lados. 

—  (Jnze  tostões!  gritou  de  novo  a  rapariga. 

—  Estás  desesperada!  Onze  tostões!... 

—  E  meio ! 

—  Onze  tostões  e  meio ! 

—  Mil  cento  e  cincoenta !  gritou  outro  zombe- 
teiramente. 

— Falle  claro,  se  quizer  que  o  entenda.  Onze 
tostões  e  meio!  Eh!  rapariga?  Então  tu? 

—  Um  quartinho!  disse  ella. 

—  Um  quartinho.  Yá  lá!  Um  quartinho!  Quem 
mais  dá?  Isto  deve  ter  amêndoas  dentro.  Pelo  cheiro... 
com  certeza.  Um  quartinho!  Um  quartinho,  uma. 
Um  quartinho .  ,  .  duas !  Que  linda !  Que  linda  !  Até 
ó  uma  pena  ir  para  as  tuas  mãos,  rapariga !  Um 
quartinho. .  . 

—  Três! 

—  . .  .três !  — Não  preciso  cá  de  ponto.  —  Acolá 
para  aquella  cachopa. 

A  linda  caixinha  passou  de  mão  em  mão  até  á 
compradora. 

Todos  admiravam  as  cores  garridas  do  setim 
que  a  cobria,  e  apinhavam-se  em  volta  da  rapariga, 
anciosos  por  saber  o  que  encerraria  a  caixa. 

Presa  a  uma  fita  estava  uma  chave  que  foi 
applicada  á  fechadura.  Todos,  em  bicos  de  pés, 
aguardavam  a  surpreza. 

A  chave  deu  volta ...  A  rapariga  levantou  a 
tampa  e  de  dentro  saltou  uma  coisa  que  poz  em  mui'- 
murinho  todos  os  que  se  apinhavam  em  redor. 

Era  um  rato. 
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Retrocedamos  á  véspera  do  Natal,  á  noite  da 
conçoada — a  noite  tradicional  da  coníVaternisayào  de 
todos  os  coraçí">es  que,  ligados  pelo  sangue  e  pelo 
amor,  se  reúnem  para,  na  santa  simplicidade  aldeà, 
ofterecercm  em  holocausto  a  Deus,  concretisado  na 
pessoa  d'um  infante  j)restes  a  descer  á  terra,  o  que 
de  mais  puro  e  sincero  ha  nos  seus  corações  transbor- 
dando do  mais  acendrado  amor  divino. 

Penetremos  em  casa  do  tio  José  da  Alameda. 

Antes  de  j)assarmos  ;í  cosinha,  detenhamo-nos 
alguns  momentos  na  sala,  para  contemplarinos  um 
])cqueno  altar,  profusamente  allumiado,  com  um 
presépio  onde  um  Menino  Jesus  parece  estar  suspenso 
numa  nuvem  de  camélias  brancas,  tão  brancas,  tão 
puias,  como  })ura  era  a  alma  de  quem  com  tanto  ca- 
rinho e  desvelo  as  collocou  alli. 

Fura  Júlia  quem  se  encarregara  da  confecção 
do  altar,  em  que  gastou  duas  horas. 

Colhera,  no  ptqueno  jardim  que  estava  entiegue 
aos  seus  cuidados,  as  camclias  mais  brancas  e  monos 
damnificadas  j  ela  frieza  das  chuvas,  e  alli,  iii-quclle 
altar,  as  collocára  uma  }ior  uma,  pacienlcnunte,  cem 
um  angélico  sorriso  nos  lábios  e  nos  olhos  uma  ter- 
nura €m  que  se  traduzia  a  candura  da  sua  alma. 

Ao  terminar  a  sua  tarefo,  correra,  cheia  de 
contentamento,  a  chamar  todos  os  da  casa  para  verem 
a  sua  obra. 

—  Muito  lindo!  Kstá  jnuito  lindo!  dizia-lhe  o 
tio  José,  passando-lhc  ])aternalmente  a  mão  pela  ca- 
bcita  loira.  Dou-te  os  meus  parabéns  por  teres  tanta 
haliilidadc. 
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—  Logo,  depois  de  ceia,  vimos  para  aqui  fazer 
serào?  perguntou,  radiante,  Júlia. 

—  Decerto  !  Havemos  de  vir  fazer  companhia  ao 
Menino  Jesus  até  á  meia  noite,  que  é  para  elle  ser 
sempre  muito  nosso  amigo!  Agora  vamos  para  a  co- 
sinha,  emquanto  a  ceia  se  faz. 

E  élla  deitou  a  correr  aos  saltinhos,  adeante 
d'elle. 

O  coração  sempre  é  um  grande  artista !  Aquella 
creança,  ha  três  mezes  ainda,  tão  triste,  tão  pensa- 
tiva. .  .   Oh  !  o  amor  !  o  amor  ! ,  . . 

E'  que  Paulo  e  Júlia  amam-se. 

Lançadas  no  berço  da  orphandade,  essas  duas 
almas,  como  dois  infelizes  que  se  encontram  no  mesmo 
caminho,  contaram  íiS  suas  maguas,  compadeceram-se 
mutuamente,  comprehenderam-se,  deram-se  as  mãos, 
acalentaram-se,  amaram-se  e  proseguiram  juntas, 
não  já  pelo  caminho  agreste  que  as  martyrisava, 
mas  por  uma  vereda  em  que  os  espinhos  tem  a  sua- 
vidade das  rosas,  em  que  já  não  ha  agruras,  onde 
tudo  são  madresilvas  e  violetas  rescendendo  ura 
aroma  inebriante.  Esqueceram  as  desditas  passadas 
para  gozarem,  juntos,  os  benefícios  d'esta  nova  phase 
que  a  Providencia  lhes  deparou;  e,  junto  d'esses 
dois  lyrios,  transportados  d'uma  encosta  árida  para 
a  beira  d'um  fresco  arruio,  nasceu  uma  trepadeira 
de  flores  odoriíeras,  que  os  enleou,  ás  quaes  flores 
ura  anjo,  transforraado  em  ama  abelha,  vem  diaria- 
mente haurir  o  doce  néctar  e  o  leva  ao  seio  de 
Deus . .  . 

Paulo  e  Júlia  amam-se  com  um  amor  todo  ideal ; 
amam-se  com  aquelle  amOr  dos  corações  predestina- 
dos que  amam  uma  sú  vez  na  vida. 

( )ccultando,  o  mais  possível,  aos  olhares  extra- 
nhos  a  impulsão  que  os  anima  um  para  o  outro,  esses 
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corações,  quando  sós,  estuJam-se  mutuamente,  em 
conversas  banaes,  conversas  de  creanças  aj)aixoiiadas 
que  nao  se  atrevem  a  manifestar- se  o  seu  amor;  mas 
nesse  natural  retraliimento,  nessa  timidez  que  os  re- 
tém muitas  ve/es  em  silencio  sem  ousarem  quebrar 
o  encanto  (jue  sentem  na  contemplaçào  mutua  das 
suas  almas,  durante  esse  silencio  em  que  cada  um 
d'e]les  só  ouve  o  ruido  do  pulsar  do  seu  coração,  as 
suas  almas  faliam,  entendem-se,  estudam-se,  amam-se 
cada  ve/  mais. .  . 

]*enetremo8  também  na  cosinlia. 

A  formosa  Helena  i»rciKua.  sobre  a  meza  lôsca, 
a  massa  para  as  íillioses;  com  as  mangas  do  vostido 
arregaçadas  deixando  ver  os  seus  bem  torneados  bra- 
ços até  ao  cotovello,  falia  o  ri  com  a  sua  peculiar  jo- 
vialidade. 

Na  lareira,  em  volta  d'uma  fogueira  onde  arde 
um  glande  cepo,  estcào  sentados  o  tio  José,  Júlia, 
João,  e,  na  extremidade  do  banco,  Paulo. 

O  tio  José  entretém  a  familia  com  historias  ale- 
gres que  fazem  rir  todos,  exeepto  o  Joào  que,  com 
o  olliar  fito  num  ponto  do  bra/.ido,  parece  alheio  ao 
que  se  passa  em  volta  de  si.  Dj  vez  em  quando,  des- 
pertando da  sua  abstracção,  olha  para  o  pae,  passeia 
o  olhar  em  ioda,  e  volta  a  morgulhar-se  nas  suas 
reflexões. 

—  O'  paesinho  !  diz  llcleua  ao  pae,  que  acaba  a 
narração  d'um  conlo  ;  isto  csl/i  quasi  }>rompto  :  agora 
é  })reparar  a  certa  e  fazêl-as.  Mas,  emquanto  as  faro. 
o  pae  ha-dc  contar  a((uclla  histori  v  tão  engraçada 
que  nos  contou  o  anno  passado. 

—  (^)ue  historia?...  Vai  já  me  não  lembro  do 
que  contei  hontem .  .  . 

—  Aquella  de  um  demónio  que  andava  ás  almas 
na  noite  do  Natal  c  que,  tendo  ido  a   casa  d'umas 
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pessoas  que  eram  muito  Lua  gente,  teve  de  fugir, 
porque  se  arriscava  a  ficar  na  certa  das  filhoses  mais 
rilliado  que  um  torresmo.  Lembra-se? 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Bem  sei  !  Bem  sei !  Essa  his- 
toria ouviu-a  eu  contar  á  minha  avó,  era  eu  pequeno. 
Ha  que  tempo  lá  vae  isso  ! .  . .  Mas  como  era  o  prin- 
cipio ■?  Lerabras-te  ? 

—  Também  já  nao  sei !  Tu  sábel-o,  ó  João  ? 
O  João  pareceu  despertar  d'um  sonho. 

—  O  quê  ? ! . . . 

—  Em  que  estavas  tu  para  ahi  a  scismar,  ho- 
mem ?  perguntou  o  pae,  risonho  e  bondoso. 

—  Eu  ? .  .  .  Estava  a  pensar  em .  .  .  que .  .  .  Es- 
ava  a  vêr  o  que  amanha  hei-de  levar  ao  Menino 
Jesus  —  disse  elle  sorrindo,  admirado  da  sua  inspiração. 

—  Ora  !  O  que  lhe  has-de  levar  ?  Leva-lhe  uma 
abóbora  menina  e  duas  ou  três  linguiças.  Têm  muito 
boa  venda  no  leilão. 

—  í]u  é  que  arranjei  uma  caixinha  linda  para 
lhe  dar;  acrescentou  Júlia.  Não  é  bonita,  Helena? 

—  Gosto  muito  d'ella.  Mas  olha  que  é  preciso 
metter-lhe  qualquer  coisa  dentro.  Amêndoas,  por 
exemplo. 

—  Ah  !  E'  verdade  !  Não  me  lembrava  ! 

—  Esperem!  Eu  encarrego-me  de  arranjar  uma 
coisa  para  lhe  metter,  disse  do  canto  Paulo. 

—  O  que  é  ?  O  que  é  ?  perguntou  com  curiosi- 
dade Júlia. 

—  A  caixa  é  muito  linda,  ou  é  assim,  assim? 

—  Oh !  ó  toda  coberta  a  setim  de  duas  cures  ! 
E  com  fitas  de  seda  muito  chies  !  Helena  que  diga. 

—  A  caixinha  até  é  mal  empregada  no  leilão, 
disse  Helena,  porque  pôde  ir  parar  ás  mãos  de  qnem 
a  não  saiba  apreciar  e  a  não  estime. 

—  Bom  !  disse  Paulo  com  resolução.  Pois  nesse 
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caso  mais  <;ra(;a  tcin  a  hrincadeira.  VV  uina  coisa 
que  vou  nietter  dentro  da  caixa  amanha  tle  nianlià, 
e  qne  vae  fazer  rir  ás  ljandei)as  desprcg-adas  toda  a 
gente  que  estiver  no  leilão.  Porque,  indo  fecliada, 
hão-de  ter  a  cuiiosidade  de  ver  o  que  vae  dentro. 
Ella  tem  chave  ? 

—  Tem;  vae  presa  a  uma  fita.  Mas  o  (jue  é, 
Paulo  ? 

—  E'  um  rato  ! 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Tiveste  boa  lembrança,  e.  .  . 
Na  porta  da  cosinha  soaram  duas  pancadas  sur- 
das, e  uma  voz  um  tanto  aldrabada  chamou  de  f<'>ra  : 

—  O'  tio  Alameda!  Você  nao  dá  um  caldo  e 
dormida  ao  Iklbuth? 

—  Ah  !  o  Ikdbuth  !  exclamou  .íulia  batendo  as 
palmas,  e  erguendo-se  pressurosa  a  abrir-lhe  a  porta. 

Elle  entrou,  tartamudeando  umas  «boas  noites» 
e  todos  o  acolheram  jubilosamente. 

Deixemos  o  P)elbuth  conçoando  com  esta  boa 
gente  e  alegrando-a  com  narrayues  de  episódios  da 
sua  longa  vida  de  miserável,  e  entremos  na  casinha 
modesta  da  ]\[aria  Luiza,  que  está  triste  e  pensativa. ., 

Triste  e  pensativa?  !  A  Maria  Luiza  de  ha  três 
]ueze8  ? ! 

Sim.  Essa  mesma  rai>ai  iga,  dcsembara^-ada  e  ale- 
gre, que,  no  arraial  do  Santo  P^stevam,  supplantaia 
o  João  da  Alameda,  o  cantador  invencivel ;  a  mesma 
da  desfolhada,  em  que  cila  gosara  o  exclusivo  do  seu 
abraço,  goso  moinentaneo  que  foi  a  origem  de  mil 
dissabores. 

Na  lareira  da  sua  cosinha  arde  uma  pequena 
fogueira,  a  cuja  claridade  a  alaria  Luiza  costura 
debruçada :  e  a  mãe,  já  velha,  talvez  de  mais  de 
sessenta  annos,  com  uma  rúca  a  tira-colo,  faz  ainda 
girar  o  fuso  entre  os  dedos  com  facilidade. 
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As  telhas,  denegridas  do  fumo,  e  as  paredes, 
de  egual  aspecto,  dào  um  tom  de  tristeza  áquella 
mansão  de  paz  e  soeego. 

No  poste  da  chaminé,  está  dependurada  uma 
candeia  de  lata,  cuja  luz,  nos  estertores  da  agonia, 
bruxoleante,  augmenta  a  taciturnidade  do  aposento. 

—  Vae  deitar  petróleo  naquella  candeia,  Maria, 
disse  a  mae. 

Ella  levantou  se,  deitou  um  olhar  para  a  porta, 
ministrou  á  candeia  o  almejado  liquido  que  fez  solu- 
çar a  luz,  tornou  a  oUiar  com  olhos  de  anciedade 
para  a  porta  da  cosinha,  e  voUou  ú  sua  costura, 
dando  um  suspiro. 

Porque  olha  ella  tao  insistentemente,  pergun- 
tará lá  para  si  o  leitor,  para  a  entrada  do  seu  tugú- 
rio, e  porque  toma  ás  vezes  no  peito  tanto  ar,  que 
ao  expelil-o,  semelha  a  aragem  da  tarde  a  agitar 
bi'andamente,  em  suave  murmurinho,  ag  espigas  ma- 
duras d'uma  ceara? 

E  porque  é  que  tu,  leitor  ou  leitora,  vaes  al- 
gumas vezes,  em  noites  serenas,  para  a  tua  varanda 
ou  para  o  aido,  sósinho,  a  contemplar  as  estrellas, 
procurando  espalhar,  na  immensidade  do  infinito,  as 
mágoas  que  suftbcam  o  teu  peito? 

Impressiona-te  a  concentração  do  espirito  d'essa 
rapariga  que,  cutr'ora,  sempre  de  expressão  radiante, 
espalhava  em  volta  de  si  a  alegria,  como  uma  flor 
odorífera  espalha  o  aroma  pelo  ambiente  dum  jardim? 

Segredos  do  coração. 

Sim:  o  coração,  pequeno  como  é,  pratica  obras 
estupendas.  Fazer  de  ]\[aria  Luiza  de  ha  três  mezes 
a  Maria  Luiza  de  hoje,  é  uma  obra  que  eu  coUoco  na 
ordem  dcs  impossiveis. 

Pois  o  impossível  lealisa-se? 

Rcalisa.  E'  um  exclusivo  do  coração. 


ScENAS  DA  Aldeia  69 


o  pae  seveio  iinpoe  as  mais  terminantes  ordens 
de  reclusão  á  filha  enamorada.  Fecha-a  na  alcova,  e 
volta  com  a  cliave,  nue  colloca,  juntamente  com  a 
do  portão,  debaixo  da  sua  cabeceira. 

Dorme  descançado,  por({ue  a  janella  ó  alta  e,  a 
dar-se  a  cvasfio,  o  grjideamento,  difficil  de  transpor, 
torna  impossível  a  fuga. 

O  sol,  de  mauhàsinba,  ergue-se  sorridente  de 
iL'arcasmo  no  horiponto  e  pem  tra,  pelas  portadas  en- 
tre-abertas  da  janella,  na  alcova  do  pae  ({ue  accoida 
c  leva  a  mão  ao  sitio  onde  guardara,  na  véspera,  a 
chave  do  seu  thesouro. 

—  Cá  estíio!  monologa  somnolento  e  carran- 
cudo. 

—  p]  ella?  a  lua  andorinha'?..,,  murmura-lhe 
ao  ouvido  uni  raio  mais  chocarrciro  do  sol. 

Ellc  despreza  a  chufa  e  volta-se  para  o  outio 
lado,  a  saborear,  descanyado,  o  somno  da  manha. 

Quando  accorda,  já  o  sol  \íie  alto,  esfrega  os 
olho3,  levanta-se  pezado  de  avar.v-a  e  vae  abrir  a 
porta  á  sua  andorinha,  .  , 

Oh!  decepyno  cruel!  A  linda  andorinha  voou  de 
noite,  atravez  da  escuridão,  por  esses  ares  fora ! 

E'  que  o  coraçào  vôa  ([uaiulo  quer,  Nào  tem 
ellc  azas  V 

E'  um  glande  aitisla.  Os  maiores  prodigios  que 
têm  assojnbrado  a  humanidade  ^ao  cbra  sua. 

Pegar  numa  pedra  muito  lúsca  e  muito  dura, 
desbastal-a  a  cinzel,  dar-lhc  a  forma  de  um  homem, 
polil-a  6  collocal-a  num  altar,  toinando-a  de  penedo 
tantas  vezes  maltratado  em  um  santo  que  se  venóra, 
é  j)ossivt'l  a  qnah[uer  artista. 

Polir  uma  alma    .  .   só  o  corayão. 

A  Maria  Luiza  (routr"ora  e  a  .Maria  Lui/,a 
dMioje,   difterem  entre  si  como  a  peccadora  de  Ma- 
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gdalo  differe  da  penitente  que  está  osculando  e  orva- 
lhando de  lagrimas  os  pés  do  Nazareno. 

Mas.  .  .  quem  espera  ella? 

O  João  do  tio  Alameda.  Aquelle  que,  num 
rasgo  de  generosidade  e  de  amor,  se  compadeceu 
d"ella ;  porquê,  desde  a  noite  d'aquella  desfolhada  em 
que  ella  tivera  o  privilegio  de  ser  abraçada  por  elle 
na  presença  das  companheiras  que  tentaram  disfar- 
çar a  inveja  que  lhes  causara,  a  Maria  Luiza  come- 
çou de  ser  envolvida  numa  mephitica  atmosphera  de 
maledicência.  Esta  nasceu  da  inveja,  e  a  inveja  co- 
meça por  sua  vez  quando  se  tem  o  reconhecimento 
da  inaptidão  ou  da  inferioridade. 

Se  se  podesse  obter  de  um  invejoso  resposta  á 
pergunta  «porque  invejas?»  elle  diria  inevitavelmente 
«invejo  porque  valho  menos». 

Mas  o  invejoso  não  fica  por  aqui. 

Dado  o  primeiro  passo  na  senda  das  deprava- 
ções, ])rosegue. 

Assim  como  uma  alma  cultivada  na  pratica  da 
virtude  e  por  ella  purificada,  sente  um  ineíFavel  e 
celeste  prazer  em  praticar  novas  e  consecutivas  vir- 
tudes, assim  um  espirito  maligno,  um  coração  embo- 
tado pelas  acções  vis,  sente  um  infernal  prazer  em 
percorrer  a  escala  das  depravações. 

Abijssus  ahyssum  invocai. 

Imagine-se  um  vaso  cheio  de  agua  pura,  em 
que  se  lhe  deitam  algumas  gôttas  d'um  liquido  vene- 
noso. A  agua  crystallina,  que  até  então  poderia  dar 
a  vida  a  quem  se  debatesse  nas  ardências  da  sede, 
aftectou-se  das  propriedades  morti Peras  da  peçonha 
que,  de  iiioUeeula  em  nioUecula,  foi  atlectar,  com  o 
seu  tcrrivel  contacto,  o  puro  liquido. 

Meia  dúzia  de  linguas  depravadas  infectaram 
lambem  com   a  peçonha  da  maledicência  as  linguas 
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restantes  da  freguezia;  c  a  lionestidadc  da  Maria 
Luiza,  como  a  flor  branca  da  açucena  açoutada  j;elo 
vento  cortante  da  tempestade  ({ue  nào  consegue 
prostral-a  no  lodaçal  quo  ameaça  c(.nspurcar  as  suas 
pétalas  de  pura  cambraia,  foi  maltiatada  pelo  vento 
cortante  d'essa  maledicência. 

João  com]>rehendcu  a  situaçr;o  de  Maria,  e  nTio 
liesitou  em  collocar  ao  abrigo  do  seu  peito  essa  tlôr 
que,  ])or  eua  causa,  tinlia  sido  exposta  ao  rigor  das 
intempéries. 

—  Maria  —  disse-llie  a  mãe  depois  de  um  muito 
prolongado  silencio;  são  lioras  de  deitar.  ()  Joào  nào 
vem  cá  hoje  decerto,  o  pae  talvez  o  nuo  deixe  sair, 
porque,  nesta  noite,  todos  os  pães  querem  a  familia 
reunida  em  volta  de  si. 

— Mas  vá  a  mãe  deitar-se,  que  eu  espero  ainda 
um  pouco.  Falta-me  além  d'isso  ainda  aqui  uma 
bainha,    e  entretanto  acabo-a.    Talvez  não  falte.  .  . 

Como  deve  ser  ditoso  ter  esperança  num  cora- 
ção que  nos  ama! 

Deve  ser  tão  ditoso  esperarmos  num  coração 
que  nos  estremece,  como  penosa  devo  ser  a  desepe- 
rança  num  coração  que  idolatramos. 

João  amava  INIaria  Luiza;  ella  bem  o  sabia, 
porque  não  ha  ninguém  que  melhor  leia  nos  olhos  do 
homem  apaixonado  do  que  a  mulher  amada.  E  a  mu- 
lher sabe,  por  instincto,  que  um  homem  não  tem  a 
habilidade  com  que  ella  finge  um  sentimento  que 
est.i  longe  de  possuir. 

O  João  não  Iiavia,  pois,  de  faltar.  Não  tinha 
elle  sido  sempre  pontual  em  vir  ministrar  ao  sou  co- 
ração o  alento  de  que  tanto  necessitava  para  não 
desesperar  de  viver? 

Que  significavam  três  mezes  de  constantes  pro- 
vas de  amor,  de  tantas  promessas  e  juramentos  que 
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no  auge  da  sua  paixão,  elle  lhe  fizera,  traduzindo 
no  oUiar  incendiado  todo  o  fogo  que  lhe  devorava 
o  peito  ? .  . . 

Uma  lufada  mais  forle  de  vento  soprando  nas 
arvores  da  rua  arrancou-a  á  sua  profunda  medita- 
ção e  fél-a  olhar  para  a  porta.  Olhando  depois  em 
volta,  viu-se  só.  Engolfada  nos  seus  doces  pensamen- 
tos, nem  notara  a  retirada  de  sua  màe. 

O  vento  continuava  sussurrando  lá  fora,  seme- 
lhante ao  gemer  do  mar,  e  a  porta  já  gasta  da  chou- 
pana rangia  ao  embate  de  cada  rajada  mais  forte. 

^^0  sino  da  egreja  de  Eirol  soaram  onze  longin- 
quas  e  monótonas  badaladas  que  Maria  Luiza  con- 
tou em  crescente  anciedade  do  seu  coração  impaciente. 

—Onze  horas ! .  .  .  Já  tão  tarde  ! .  .  .  E  elle  sem 
vir  ! . .  .. 

Eicou  perplexa,  a  olhar  para  o  sobrado,  e  es- 
tremeceu ao  som  de  três  lives  pancadas  na  porta. 

Com  certeza  que  não  era  o  bater  de  João  que 
ella  tão  bem  conhecia,  porque  o  coração  começou  a 
puhar-lhe  violentamente  e  ella,  sem  se  levantar, 
perguntou,  entro  admirada  e  sobresaltada  : 

— Quem  bate  a  esta  hora  ?  ! 

Era  resposta,  ouviu  o  ruido  de  uma  bastonada 
applicada  talvez  á  cabeça  d"um  homem,  a  seguir  um 
gemido,  e  após  isso  a  fuga  de  duas  pessoas  que  se 
perseguem. 

E  nada  mais  ouviu,  que  as  pulsações  agitadas 
do  seu  coração  sobresaltado  e  o  sussurro  do  vento  a 
soprar  nas  arvores  do  caminho  e  nos  salgueir(  >  so- 
bianceiros  ao  Voucra. 


vil 


Três  dias  depois,  o  tio  Josó  da  Alameda  recebia 
a  visita  da  siira.  Joaquina  das  Dures,  uma  creatura, 
qne,  á  semelhança  de  mais  meia  dúzia,  frequentava 
diariamente  a  egreja  na  lyerfeita  observância  dos 
jircceitos  do  Divino  Mestre. 

Estas  creaturas,  umas  verdadeiras  corujas  sem- 
pre mettidas  pela  egreja,  tanto  se  servem  da  lingua 
para  orar  a  Deus  como  })ara  murmurar  do  próximo, 
assoalhando  torpemente  a  vida  intima  de  cada  um. 
Nho  distinguindo,  atravcz  da  imbecilidade  que  lhes 
turva  o  cérebro,  o  grau  de  tor})eza  e  abjecçào  que 
encerra  o  ])rocedimento  de  vasculhar  os  actos  menos 
meritórios  que  outrem  pratique,  na,o  alcanyam  ao 
mesmo  tempo  a  quanta  belleza  de  virtude  encerraria 
o  seu  i)rocedimento  se,  em  vez  de  auxiliarem  a 
conspurcarão  da  vida  alheia,  lhe  tecessem  louvores, 
ainda  (jue  immerecidos,  tratando  de  occultar-lhe  as 
manchas  sob  o  pó  bemdito  da  caridade. 

A  snra.  Joaquina  das  Dures  era  uma  d'essas 
creaturas,  que  nào  pudera  softVer  (juo  um  rapaz  lào 
bom,  tào  sympathico,  fosse  arrastado  tào  cedo,  e  sem 
necessidade,  ao  bando  dos  renegados. 

—  Nada!  dizia  ella  comsigo,  tomando  a  resolu- 
ção de  se  dirigir  a  casa  do  tio  Alameda;  isto  níio 
pôde  ser !  O  ))ae  precisa  de  sabel-o,  para  desviar  o 
Hlho  do  caminho  do  peccado  ejn  que  anda ! 

E  fura  com  a  consciência  em  vias  de  satisfazer- 
se  por  ir  praticar  um  acto  dum  valor  altamente  huma- 
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11  'Viria  e  divino,  como  era  o  clc  conduzir  uma  ovelha 
ao  reclil,  nào  lhe  pezando,  porém,  o  remorso  de  que, 
para  o  conseguir,  tinha  de  sobrecarregar  de  injurias 
outra  alma  lançada  ao  desprezo  pelo  sopro  horripi- 
lante da  maledicência,  que  se  dirigiu  a  ca?a  do  tio 
Alameda. 

- — Era  que  posso  ser-lhe  útil,  snra.  Joaquina? 
perguntou  o  velho  com  o  seu  sorriso  de  bondade  á 
beata. 

—  Quero  fallar-lhe  em  particular,  snr.  José.  E' 
um  negocio  de  muita  importância  que  lhe  quero  com- 
municar. 

—  Sim?!  Queira  então  vir  aqui  para  a  sala, 
para  que  ninguém  nos  oiça. 

Entraram,  e  a  beata,  limpando  o  nariz  adunco 
a  um  enorme  lenço  tabaqueiro,  tomou  uma  expressão 
de  aífectada  piedade,  e,  sentando-se,  a  um  signal  do 
velho,  cruzou  as  mãos  sobre  os  joelhos,  dizendo  : 

—  Snr.  José!  Deus  Nosso  Senhor,  quando  andou 
pelo  mundo  feito  homem,  pregou  a  sua  religião  e  in- 
dicou o  caminho  que  nós  devíamos  seguir  para  nos 
salvarmos.  Com  os  seus  exemplos  e  as  suas  ])alavras 
que  ficaram  escriptas  e  foram  passando  de  bôcca  em 
bôcca,  a  sua  religião  chegou  até  nós  e  continuará  se- 
guindo emquanto  no  mundo  o  espirito  do  mal  não 
deixar  de  dar  geração.  Muitos  accreditam  nas  pala- 
vras dos  santos  padres,  a  quem  Deus  encarregou  de 
o  representar  no  mundo  e  de  fazer  respeitar  a  sua 
religião.  Outros  não  acreditam  em  nada  d'isso,  e 
esses  são  os  réprobos  condemnados  ás  penas  eternas. 
Mas  o  nosso  dever,  o  dever  de  todo  o  bom  christão, 
é,  por  meio  das  boas  obras  e  dos  bons  conselhos,  cha- 
mar ao  caminho  do  ceu  esses  perdidos  na  escuridão 
do  peccado. 

E  quando  nós  temos  obrigação  de   chamar  ao 
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caminho  do  dever  esses  que  nascciam  já  debaixo  da 
protecyão  do  demónio  (a  snra.  Joaquina  ÍVz  o  signal 
da  cruz,)  muito  maior  obrigarito  temos  de  conduzir 
ao  caminlio  da  bemaventurança  os  que,  tendo  sido 
bons  christaos,  se  deixaram  seduzir  pelas  im})0stura8 
do  demónio  (aqui  fez  outra  cruz  e  a  sua  voz,  mais 
infiammada,  dava  fifias  como  uma  corda  de  rebeca 
mal  calcada  pelo  arco). 

O  tio  Alameda  ouvia-a  inuito  attento,  não  com- 
prehendendo  onde  a  beata  queria  chegar.  Nào  a  in- 
terrompeu, e  ella,  sorvendo  uma  j>itada,  continuou, 
mais  moderada: 

—  O  snr,  .losé  desculpe-me  de  eu  não  começar 
logo  a  expGr-lhe  o  caso.  . . 

- — Eu,  na  verdade,  não  sei  onde  (juer  chegar, 
senhora .  .  , 

—  Eu  me  exj)llco.  Espei"o  que  tomará  na  devida 
consideiação  as  miiiha.s  p;ilavias,  pois  que,  tratan- 
do-se  de  seu  filho.  .  . 

—  I)c  meu  filho?!.  .  .  Que  fez  cllcV 

—  O  seu  filho,  snr.  Josc,  vae  numa  vida  muito 
má!  Numa  vida  que  lhe  fará  perder  a  sua  alma  se 
vocemecc,  com  a  auctoridade  de  pae,  se  não 
oppuscr .  . . 

—  Mas    exiili(juc-se,    por  Deus,    sr."'  Joaquina! 
• — Olhe,    snr.    Josr :    o   senhoi   conhece   aquclla 

rapariga  chamada  ]\Iaria  Luiza  que,  segundo  as  fa- 
mas que"  tem,  não  r  das  mais  honestas? 

—  ('Onheço!  Eu  conheço  a  Maria  Luiza! 

—  Pois  o  seu  filho  anda  mel  tido  com  ella  já  vac 
jiara  três  mezes;  e  isso  fica  muito  mal  a  um  rapaz 
como  elle,  filho  d'um  homem  tão  temente  a  Heus. 
lloprchcnda-o,  snr.  Josi'^,  reprehcnda-o!  E' uma  bella 
alma  que  se  jterdc.  Alrm  d*ist.o,  dizem  que  anda  tão 
cógo  por  ella,   (pie  vae  todas  as  noites  lá  a  casa... 
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—  O  meu  filho?!  O  meu  João?! 

—  E'  verdade,  sr.  José.  E  tão  desavergonhada 
é  a  filha  como  é  a  mãe,  que  consente  poucas  vergo- 
nhas lá  em  casa.  E'  preciso  que  elle  mude  de  vida, 
que  já  anda  muito  nas  bôccas  do  mundo !  E  anda 
também  em  muito  maus  lençóes,  porque,  na  véspera 
do  Natal  do  Redemptor  —  aqui  baixou  a  voz,  fal- 
lando  com  calor  e  vehemencia,  e  meneando  os  bra- 
ços nuns  gestçs  disparatados  —  espancou  um  rapaz 
que  ia  a  passar  á  porta  dessa  tal  Maria  Luiza  ! 

—  Na  verdade,  sr.a  Joaquina,  custa-me  acredi- 
tar que  meu  filho  faça  isso ! 

—  Pois  é  verdade,  sr.  José.  O  pobresinho  de 
Christo  ia  a  passar  muito  socegado  da  sua  vida, 
quando  sentiu  uma  forte  bordoada  na  cabeça,  que  o 
ia  matando.  E  matava  o,  se  n?io  foge.  Ora  vocemece 
não  ha-de  querer  que  seu  filho  ande  assim  nas  bôccas 
do  mundo  por  causa  de  uma  mulher  perdida. 

O  tio  Alameda  ouvia,  pensativo,  e  extremamente 
penalisado,  a  narração  da  beata. 

Esta  continuou,  dando  ás  suas  palavras  um  tom 
mais  melliíluo  e  repassado  da  mais  revoltante  hypo- 
crisia : 

—  Reprehenda-o,  sr.  José,  reprehenda-o !  Deus 
nos  livre  que  o  sr.  prior  o  saiba,  que  ó  capaz  de 
mandar  dizel-o  para  o  bispo,  que  lhe  lança  alguma 
excoramunhão !  E  o  peor  mal  é  d'elle,  que  condemna 
a  sua  alma  ás  penas  eternas. 

O  tio  José  da  Alameda  limpou  duas  lagrimas 
que  lhe  rolavam  pelas  faces;  e,  meneando  tristemente 
e  com  desalento  a  cabeça  encanecida,  e  pondo  as  mãos 
num  gesto  de  supplica,  levantou  os  olhos  para  o  ceu, 
exclamando  com  amarerura : 

-— j\[eu  Deus!  Nào  permittaes  que  estes  poucos 
cabcllos   brancos  que  me   restam   sejam   manchados 
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nos  últimos  dias  da  min  lia  vida  pela  deslionra  de  meu 
filho!  Levae-m'o  antes,  meu  Deus!  ou  levae-mc  a 
mim  primeiro  ! 


—  Que  viria  cá  ta/.er  aquélla  bcataV  per<^UDtou 
l'aulo  a  Júlia,  ao  vér  retirar-sc  a  sr.'  Joa<jUÍna, 
muito  satisfeita  pelo  dever  de  consciência  que  acabava 
de  cumprir. 

—  Nâo  sei.  Esteve  na  sala  a  lallar  com  o  patrão, 
e  este  appareceu  com  as  lag-rimas  nos  olhos. 

—  U  diabo  da  velha!  iSTio  veio  tazer  coisa  bôa, 
péla  certa. 

O  curto  dialogo  foi  interrompido  pelo  ruido  do 
l)as80  cadenciado  do  tio  Alameda. 

EUe  appareceu,  a  physionomia  contristada,  o 
olhar  velado  por  uma  profunda  angustia  (|ue  lhe 
opprimia  a  alma. 

—  Paeí*  chamou  Helena.  U  jantar  está  prompto. 

—  E  o  João  onde  está? 

—  Está  no  alpendre.  Vae  chamal-o,  Paulo. 
Durante  o  jantar,  o  tio  Alameda  esforrou-se  por 

conservar   uma    expressão    de    contentamento ;    i)ela 
sua  parte,  João  parecia  nunca  ter  estado  tão  alegre. 
Depois  da  refeição,   o  pae  chamou-o  a  occultas 
da  famiíia,  e  disse-lhc : 

—  Meu  filho :  tenho  um  pedido  a  fazer-te.  E  é 
de  tamanha  importância  o  que  te  quero  pedir,  que  a 
tua  desobediência  abreviaria  os  poucos  dias  de  vida 
que  me  restam. 

Fallava  com   uma   tão    pronunciada   amargura, 
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que  JoFio,  provendo  o  íim  que  clle  queria  nttingir, 
e  cominovido  mais  pelas  más  impressões  que  seu  pae 
teria  colhido  de  quaesquer  mexericos  que  lhe  houves- 
sem trazido  (por({ue  nao  lhe  escapara  a  vinda  da 
beata)  do  que  pelas  palavras  do  pae,  respondeu, 
resoluto  como  o  homem  que  espera  o  golpe  que  lhe 
vão  vibrar : 

—  Sabe,  meu  pae,  quanto  o  amo ;  e  sabe  também 
que  tenlio  sido  sempre  um  cumpridor  fiel  dos  deveres 
de  um  filho  para  com  sen  pae,  em  tudo  obediente.  .  . 

—  Sei  tudo  isso,  meu  filho;  e  sei  também  que 
o  erro  que  praticas  é  na  tua  boa  fé. 

—  O  erro  que  pratico?!  E  que  erro  é  esse, 
meu  paeV 

—  Praticas  o  erro  de  dar,  sem  necessidade 
que  fidlar  ao  mundo.  Ora  eu,  que  tenho  de  dar 
contas  a  Deus  dos  bons  j3u  maus  conselhos  que 
dei  aos  filhos,  quero  prevenir-te  de  que  andas  por 
máu  caminho.  Muda  de  vida,  filho  da  minha  alma, 
se  queres  dar-me  alg-uma  felicidade  no  fim  da  minha 
velhice ! 

—  Meu  ])ae :  sei  ao  que  se  refere,  disse  elle, 
com  os  olhos  humildes  no  chão.  Pois  isso  suo  contos 
do  mundo,  que.  .  . 

—  Mas  o  mundo  c  o  grande  juiz  dos  nossos 
actos,  e  o  escândalo  é  um  grande  peccado ! 

Joào  levantou  resignado  os  olhos  para  o  pae,  e 
disse  : 

—  Não  me  importa  o  que  diz  o  mundo,  poríjue 
tenho  a  consciência  tranquilla  e  a  convicção  de  pro- 
ceder bem.  Diga  me,  pae:  se  uma  pessoa,  por  sua 
causa,  se  visse  desprezada  de  toda  a  gente  e  na  maior 
indigência  porque  ninguém  lhe  dava  um  pedaço  de 
pào  a  ganhar,  o  meu  pae,  que  tinha  sido  o  causador 
de  toda  aquella  desgraça,  o  que  fazia  ? 
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—  Soccorria-a.  .  . 

—  E  nào  llie  importava  o  mundo,  com  a  sua  mti 
lingua  V 

—  i\las  que  relação  tem  isso  com  o  caso  de  que 
se  trata  ? 

—  VJ  exatamente  a  mesma  coisa.  Uiça-rae, 
meu  pae,  jiorque  vou  íallar-lhe  com  o  coração 
nas  màos.  Pela  alma  de  minha  mD.e,  d'essa  santa 
a  quem  eu  tanto  ((ueria  e  cuja  memoria  })ara  mim 
ó  sagrada  e  a  quem  meu  pae  idolatrava,  acredite 
as  minhas  palavras,  porque  vou  expOr-lhe  toda  a 
verdade. 

( )  velho,  commovido  e  silencioso,  sentou-se  num 
banco;  e  o  filho  continuou,  com  um  olhar  firme  em 
que  transparecia  toda  a  veidade  das  suas  palavias: 

—  Meu  i)ae  lembra-se  d'aquella  noite,  em  outu- 
bro, quando  fizemos  a  nossa  ultima  desfolhada  em 
que  todos  os  que  nella  tomaram  parte  se  divertiram, 
e  quando  eu,  nas  minhas  cantigas^  fiz  uma  referen- 
cia inofiensiva  á  Maria  r.uizaV  As  amigas  d'ella,  as 
quaes  de  amigas  só  tinham  o  nome,  rirarn  se  do  pouco 
sangue- frio  com  que  ella  ficou  ao  ouvir  a  cantiga. 
Troçaram-na  muito,  e  eu  então,  quando  encontrei 
uma  espiga  de  milho  vermelho,  tratei  de  recompen- 
sal-a  e  ao  mesmo  tempo  castigar  as  trocistas.  Tro- 
metti  correr  a  roda,  dando  um  abraço  a  cada  uma, 
como  é  costume.  Abracei,  porém,  a  Maria  Luiza,  e 
sentei-me.  Ficaram  todas,  como  se  costuma  dizer, 
achatadas,  mas  eu  levei  tudo  a  rir.  Pois  foi  isso  o 
bastante  para  essas  linguas  damnadas  começarem  a 
levantar  falsos  testemunhos  á  pobre  rapariga,  cuja 
reputação  foi  maltratada;  porcjue,  a  sua  honestidade, 
tomaram  muitas  delias  jwssuil-a  !  Pensavam  talvez 
que  eu  me  deixava  levar  j)or  esses  zumbidos  de  vare- 
jeiras!  Mas  enganaram-sel   Poríjue  eu,  ((ue  conheço 


80  ScENAs  DA  Aldeia 


ha  muito  a  Maria  Luiza  e  sei  que  o  seu  porte  foi 
sempre  honesto,  não  me  deixei  levar  por  cantigas 
d'essas  invejosas  que  nunca  tiveram  nada  que  dizer 
d'ella  senão  depois  d'essa  occasião ! 

«Continuei  a  estimal-a,  e  mais  ainda  que  anti- 
gamente. Conforta va-a  quando  a  via,  e  a  tristeza  da 
rapariga,  antes  tão  alegre,  impressou-me  muito.  Con- 
tava-me  as  suas  desditas,  e  eu  comecei  a  sentir  cá 
dentro  uma  certa  necessidade  de  a  vêr  todos  os  dias 
para  a  animar,  e,  quando  fallava  com  ella,  sentia-me 
mais  satisfeito.  Disse-me  que  nenhuma  casa  a  recebia 
onde  pudesse  ganhar  o  sustento  para  si  e  para  sua 
mãe  que  já  não  podia  trabalhar  para  viver;  o  quando, 
com  as  lagrimas  nos  olhos,  ella  me  disse  que  se  via 
na  necessidade  de  abandonar  esta  terra  para  procu- 
rar outra  onde  pudesse  trabalhar  para  ganhar  o  sus- 
tento para  as  duas,  eu,  meu  pae,  senti  dentro  do  meu 
peito  não  sei  o  quê  que  me  fez  humedecer  os  olhos, 
e  disse-lhe  que  não  se  apoquentasse,  que  eu  olharia 
por  ellas. 

«Agora,  meu  pae,  é  occasião  de  eu  lhe  fazer 
uma  declaração,  que  ha  muito  desejava  fazer-lhe, 
mas,  .  .  —  e  ao  mesmo  tempo  pedir-lhe  perdão  do  meu 
procedimento:  —  eu,  todos  os  sabbados,  tenlio  tirado 
do  celleiro  três  alqueires  de  milho  que  lhe  en- 
trego para  ellas,  com  o  producto,  não  morrerem 
á  fome , .  .  Perdôe-me,  meu  pae,  e  consinta  que  con- 
tinue a  soccorrer  aquellas  infelizes  com  o  pão  de 
cada  dia! 

O  velho  envolveu  o  filho  num  olhar  de  ternura, 
e,  suspirando  satisfeito,  disse : 

—  Perdôo-te,  porque  praticaste  uma  obra  de 
caridade,  o  que,  comtudo,  não  devias  ter  feito*,  sem 
m'o  participares.  Essa  franqueza  devial-a  ter  tido 
ha  mais   tempo  para  commigo,  que  me  não  opporia 
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a  isso.  Mas  também  ('.  preciso  que  uma  pessoa  n?io  se 
deixe  levar  só  pela  bondade  do  seu  coração,  que  mui- 
tas vezes  nos  não  deixa  vôr  certas  coisas  que... 
Emfim,  ó  preciso  sempre  raciocinar  e  vrr..  . 

—  ^leu  pae  !  A  Maria  Luiza  c  honesta!  —  inter- 
rompeu o  filho  cora  vcheraencia.  Kssa  rapariga  padece 
por  minha  causa;  e  por  isso  tenho  a  obrigação  d(í  a 
defender  da  desgraça  que  a  ameaça.  Vj  digo-lhe  mais 
ainda,  meu  pae :  a  minha  estima  por  ella  converteu- 
se  em  amor,  e  este  em  paixão.  A  minha  resolução  ó 
salvá4-a  por  completo  da  deshonra  cora  que  quizeram 
maltratal-a ! 

—  Que  dizes?!  Pois  tu  queres. . . 

—  Quero  casar  com  ella,  meu  pae.  A  Maria  Luiza 
está  innocente,  ia  jural-o  pelas  cinzas  de  minha  mãe. 
F/   uma  victima  das  linguas  invejosas. 

—  Já  te  disse,  filho,  que  ha  coisas  que  o  nosso 
bom  coração  encara  debaixo  d'um  aspecto  e  a  razão 
debaixo  d'outro.  Não  me  opponho  a  nenhum  casa- 
mento que  meus  filhos  queiram  fazer,  mas  o  ({ue  cu 
quero  é  a  minha  honra  acima  de  tudo.  .  . 

—  A  sua  honra  não  sofiVc  nada  com  isso,  e  a 
minha  dignidade  exalta-se.  Cumpro  um  dever  de 
consciência  e  do  coração. 

O  tio  Alameda  ficou  pensativo  por  alguns  mo- 
mentos;  depois,   placidamente,  disse: 

—  i\[as  consta-me  que  ha  dias,  de  noite,  espan- 
caste um  horaera  que  passava  ás  onze  horas  á  porta 
d'essa  rapariga.  Foi  verdade? 

—  F'oi  verdade.  (*omo  vissem  que  eu  não  desis- 
tia do  meu  pro})osito,  ([uizeram  lançar  sobre  ella  nova 
ailVonta  e  fazer  com  que  eu  duvidasse  da  sua  hones- 
tidade. Para  confirnuirem  o  que  dizem,  fizeram  com 
que  um  individuo,  ou  mais  do  que  um,  fosse  por  ho- 
ras mortas  bater  á  porta  de  Maria  Luiza.  Ku  todas 
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as  noites  lá  vou,  e  ella  preveniu-me  de  que,  depois 
de  eu  sair,  hade  haver  uns  dez  dias,  tinham  lá  ido 
bater  de  miinsinho  á  porta.  Espreitei  no  dia  seguinte, 
mas  não  vi  ninguém.  Kào  fiz  mais  caso,  e  passados 
cinco  dias  voltaram  lá.  Ku  então,  nessa  tal  noite  — 
foi  na  véspera  de  ISV.al  —  fui  pui -me  de  novo  á  es- 
preita. Passado  muito  tempo,  um  embuçado  approxi- 
mou-se,  muito  cautelloso,  e  bateu  devagar  três  pan- 
cadas. Ia  já  a  retirar- se,  talvez  por  me  não  ter  visto 
sair  e  receando  que  eu  estivesse  a  espreital-o,  mas 
ainda  lhe  puie  dar  uma  bastonada,  que  é  para  lá  não 
tornar. 

—  Fizeste  mal,  filho.  Não  te  devias  precipitar 
d'essa  maneira.  Isso  pode  ser-te  fatal,  porque  por  vin- 
gança, esse  liomem  pode  fazer-te  peor.  Se  te  certifi- 
caste da  má  intenção  d'esse  homem  e  confiavas  na 
seriedade  da  Maria  Luiza,  devias  deixar  correr.  Xão 
ha  nada  melhor  que  entregarmos  certas  coisas  ao  des- 
prezo. As  más  línguas  chegam  a  cançar-se,  e  lá  vem 
um  dia  em  que  a  maledicência  cede  o  logar  ao  arre- 
pendimento ;  porque  a  verdade  é  como  o  sol  que  dis- 
sipa as  trevas  mais  espessas.  Precipitaste-te,  e  agora 
és  censurado  e  tido  como  desordeiro,  e'isso  é  muito 
penoso  para  um  coração  de  pae.  Dá  tempo  ao  tempo, 
é  um  dictado  muito  antigo;  porque  atraz  da  tempes- 
tade vem  a  bonança. 

E  quando,  convencidos  da  verdade,  toda  essa 
gente  se  calar,  faz  então  o  que  a  tua  razão  e  o  cora- 
ção te  aconselliarem.  Não  sou  como  muitos  pães  que, 
possuindo  dois  palmos  de  terra,  querem  que  seus  filhos 
casem  com  quem  tenha  outro  tanto.  Não.  Eu  quero 
que  meus  filhos  vivam  contentes  e  felizes;  e  a  felici- 
dade não  se  alcança  com  a  riqueza. 

—  Obrigado,  meu  pae!  disse  João  com  os  olhos 
marejados    de    lagrimas,    radiante    de    alegria   e    ao 
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jnesmo  tempo  coininovido.  Ol)ri<^ado  pelos  l)ons  con- 
selhos que  acaba  de  dar-ine  e  <{ue  cu  observarei,  e 
pela  maneira  como  attendeu  ás  minhas  supplicas, 
ainda  que  outra  coisa  nao  esperava  da  sua  bondade ! 

1%  apoderando-se  das  mãos  de  seu  pae,  beijuu- 
lh'as  com  soUrefi^uidao. 

O  tio  Alameda  retirou-se  commovido  occultando 
ao  filho  duas  lagrimas  que  lhe  bailavam  nos  olhos. 


VIII 


Era  n'uin  domingo  do  mez  de  janeiro;  vários 
grupos  d'homens  estacionavam  no  adro^  depois  da 
primeira  chamada  do  sino  para  a  missa  conventual, 
emquanto  outros,  já  velhos,  e  algumas  mulheres,  de 
todas  as  idades,  entravam  religiosamente  na  egreja. 

Dentro  d'esta,  o  velho  piior,  sentado  na  sua  ca- 
deira, fazia  a  pratica  do  evangelho  do  dia,  emquanto 
no  a^iro,  gosando  a  amenidade  do  dia  alegrado  por 
um  sol  resplandecente,  os  outros  fieis  aguardavam  a 
segunda  chamada  para  a  missa. 

O  tempo  deslisava,  havia  já  uma  semana,  sereno 
e  cheio  de  doçura.  A'  quadra  invernosa  do  Natal  se- 
guira-se  uma  quadra  toda  jovial  e  alegre:  parecia 
que  se  tinha  antecipado  n'aquelle  anno  a  primavera, 
o  que  era  desmentido  apenas  por  algumas  arvores  de 
folhagem  caduca  que  se  elevavam  tristes  e  graves 
como  esqueletos,  como  querendo  lembrar  á  natureza 
que  não  era  aquella  a  epocha  de  ostentar  as  suas  ga- 
lhardias. 

Os  dias  succediam-se  serenos,  límpidos  e  trans- 
parentes como  taças  de  crystal,  doces  como  favos  de 
mel;  e  as  noites,  tomando  uma  alegria  fictícia  para 
occultar  a  sua  melancholia,  pejadas  d'um  luar  ma- 
gnifico, lembravam  os  sorrisos  repassados  de  amar- 
gura d'uma  viuva  inconsolável. 

O  sino,  agitando-se  n'um  crescente  movimento 
oscillatorio,  fez  a  segunda  chamada,  e  um  bando  de 
pombas  que   estava  poisado  no  espinhaço  da  egreja 


ScENAs  DA  Aldeia  85 


espreitando  o  sol,  levantou  vôo,  ás  primeiras  badala- 
das do  sino,  e  foi  adejando  para  os  lados  do  campo. 

Ao  mesmo  tempo  um  carro  de  quatro  rodas,  car- 
regado de  malas,  puxado  por  três  alazues,  atraves- 
sava o  adro^  absorvendo  a  attençuo  de  todos. 

Ao  lado  do  cocheiro  ia  sentado  um  outro  homem 
de  trinta  e  tal  annos,  tvpo  de  brazileiro,  a  avaliar 
})elo  modo  de  vestir — fato  claro  de  casimira,  e  cal- 
ças d'uma  largura  de  pernas  que  Hras  permittiria 
enfiar  sem  difficuldade  com  as  botas  calçadas;  pare- 
cia alem  d' isso,  a  avaliar  pela  quantidade  de  baga- 
gem que  o  precedia  e  pela  giossura  d'uma  cadeia  de 
oiro  que  lhe  bamboleava  no  coUete  cuja  abertura  lhe 
abrangia  quasi  toda  a  altura  do  peito,  que  era  um 
brazileiro  rico. 

Deitou,  ao  passar,  um  olhar  de  relance,  um  d'e8- 
tes  olhares  com  que  muita  gente,  aftectando  um  ar  de 
superioridade,  em  que  transparece,  comtudo,  a  sua 
imbecilidade  recalcada,  geralmente,  ]>elo  pezo  do  ouro, 
vê  as  pessoas  e  as  coisas  que  julga  n'nnia  esphcra  in- 
ferior á  sua. 

(/íada  grupo  ficou  fazendo  os  seus  coininentaiios 
á  pose  do  pedaço  d'asno  —  de  que  logo  o  aj)odaram  — 
no  qual  os  mais  velhos  reconheceram  o  filiio  da  tia 
Quitéria  de  Jesus,  por  alcunha  a  hibnafja. 

—  Então  V0CÔ3  não  se  lembram,  di/.ia  um  ho- 
mem dos  seus  sessenta  annos  aos  quatro  do  seu  grupo 
todos  regulando  pela  mesma  edade — -  d*aquclle  gaio- 
têlho  que  a  Quitéria  hisnag  i  tinlia? 

—  Ah!   sim!   Dá  uns  ares  d'clh',  dá! 

—  Pois  ó  este  figuião  que  ahi  vae.  Andava  por 
ahi  á  maçã  do  chão,  todo  esfarrapado  e  ranI:Ô80.  A 
mãe  pôl-o  a  servir  alli  em  casa  do  fallccido  pae  do 
Silveira,  qxíb  era  um  lavrador  rico,  como  voccs  sa- 
bem. Esteve  lá  uns  dois  anfios,  se  tanto,  ató  que  um 
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dia  pede  dinheiro  emprestado  ao  patrão  para  ir  para 
o  Brazil,  na  condição  de  lh'o  mandar  quando  o  ga- 
nhasse. O  patrão  disse-lhe :  nunca  o  diabo  mais  leve; 
olha,  se  o  ganhares,  manda-m'o;  e  se  o  não  ganha- 
res, fica  por  intenção  da  minha  alma. 

—  E  ganhou-o  bem,  logo  se  vê ! 

— Ai!  teve  sorte!  No  fim  de  dois  mezes  man- 
dou-lhe  o  dinheiro,  e  mandou-lhe  também  dizer  que 
só  voltaria  á  terra  quando  estivesse  tanto  ou  mais 
rico  do  que  elle;  que,  do  contrario,  não  punha  cá 
mais  os  pés ! 

—  Ora  vejam  o  que  é  a  sorte! 

—  E'  assim !  Deu  em  enriquecer,  e  mandava 
sempre  uma  mezada  á  mãe. 

—  Por  isso  ella  anda  por  ahi  muito  gaiteira,  e 
já  não  apparece  na  feira  dos  cinco  a  comprar  e  vender 


creaçao 


—  Já  não  tem  necessidade  d'isso.  Até  parece  que 
anda  mais  nova. 

—  E'  verdade!  Olha  a  bisnaga!  Se  ella  não  ti- 
vesse tido  a  habilidade  de  arranjar  aquelle  filho,  não 
tinha  agora  uma  velhice  tão  mimosa. 

—  Meu  caro.  . .  é  a  sorte.  Pois  foi  para  o  Bra- 
zil  ha  vinte  annos,  pouco  mais  ou  menos,  pobre  como 
Job,   sem  saber  lêr  nem  escrever .  . . 

—  Ora  vejam ! 

—  Quero  dizer...  elle  aprendeu  lá  a  lêr,  mas 
isso  foi  já  depois  de  estar  bastante  rico.  E  fez  bem. 
Um  homem,  com  riqueza,  sempre  precisa  de  ter  al- 
guma instrucção.  Mas,  quando  foi,  era  um  perfeito 
miserável.  Pois  dizem  que  tem  uma  boa  fortuna. 

—  Meu  amigo  : 


«Se  fores  ao  mar  pescar, 
Que  a  fortuna  te  uão  deixe.» 
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—  Isso,  isso!  Ah!  Ah!  Ah! 

«Lança  as  redes,  vem- te  embora, 
Quanto  maia  bmTo,  maia  peixe.» 

Fi,    batendo-llic   no    hombro,    disse   para  os    do 
grupo:  ^ 

— \'amos  para  a  missa,  que  deve  estar  a  começar. 


Nesse  mesmo  dia,  á  tarde,  o  fillio  da  tia  Quité- 
ria de  Jesus  fazia  a  digestão  do  jantar,  preguiçosa- 
mente espernegado  num  cscabello,  saboreando  \un 
aromático  charuto,  cujo  fumo,  desenrohindo-se  sere- 
namente em  espiraes  na  atmosphera,  elle  contemphwa 
com  os  olhos  indolentemente  semi-cerrados. 

Estava  só,  na  saleta  térrea  que  lhe  servia  de 
triclinio,  pois  que  a  cosinha  nào  era,  segundo  o  seu 
modo  de  ver  de  homem  rico,  logar  apropriado  })ara 
isso. 

A  mae,  na  companhia  d'outra  mulher  que  con- 
vidara para  a  ajudar  nos  serviyos  domésticos  d'esse 
dia  —  dia  de  gala  em  casa  da  tia  Quitéria  —  ultimava 
as  arrumações  da  sua  cosinha  onde  n*esse  dia  um 
frango,  uma  i)0sta  de  vitella  e  outra  de  carneiro  e 
mais  uns  guisados,  deram  ás  paredes  denegridas  a 
honra  de  as  mimosear  com  um  fumo  mais  agradável, 
impregnado  de  aromas  recendentes  que  espantaram 
metade  da  visinlianya. 

—  Viva,  sr."  Quitéria  !  disse  da  porta  da  cosinlia 
um  homem  de  trinta  c  cinco  annos,  com  a  sua  roupa 
ilomingucira  de  saragoya,  fazendo  uma  mesura  com 
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o  chapéu  na  mão.  Então  está  contente,  hein  ?  Tem 
cá  o  seu  filho.  . . 

— E'  verdade,  Francisco.  Como  não  hei-de  estar 
contente,  se  ha  tantos  annos  o  não  via? 

—  Decerto,  decerto!  Pois  eu  queria  vê-lo,  por- 
que a  gente  gosta  sempre  de  ver  as  pessoas  do  nosso 
tempo  de  rapaz .  . .  Elle  é  capaz  de  fazer  que  me  não 
conhece . .  .  Deus  Nosso  Senhor  deu-lhe  sorte  ;  enri- 
queceu, emquanto  que  eu,  sempre.  . . 

• — Xão  digas  isso,  homem!  O  meu  Joaquim  não 
é  d'esses.  Olha :  entra  para  alli,  que  lá  o  encontras. 

O  nosso  novo  personagem  era  o  visinho  mais 
próximo  da  sr.*  Quitéria  (é  necessário  agora  dar-lhe 
senhoria,  em  honra  do  dinheiro  do  filho)  ;  era  ura 
antigo  companheiro  do  brazileiro,  inseparáveis  no 
jogo  do  pião  e  na  procura  de  ninhos.  Vivia  só  com 
sua  mãe,  a  tia  Maria  das  Neves,  que  correra  logo  a 
dar  os  parabéns  á  sua  visinha  e  as  boas  vindas  ao 
filho,  a  quem  achou  muito  desconhecido  mas  muito 
bom,  com  muito  boa  cor,  que  não  parecia  até  vir  de 
terras  brazileiras. 

Elle  abriu  a  porta  que  dava  para  a  salita,  e, 
lançando  um  olhar  meio  perscrutador,  meio  timido, 
para  dentro,  perguntou  da  porta : 

—  O'  senhor  Joaquim!  Que  bons  olhos  o  vejam  ! 
— Ah!  és  tu,  Francisco?  perguntou  phleugma- 

ticamente,  som  se  mexer,  o  brazileiro.  Eotra,  homem. 
Entra,  e  senta-te  ahi  mesmo  nessa  mala. 

—  Ora  então,  com  sua  licença.  Pois  eu,  sabendo 
que  vossa  senhoria  tinha  chegado,  mal  parecia  que 
não  viesse  visital-o,  porque,  sempre  foi  um  rapaz 
com  quem  brinquei  muitas  vezes;  lembra-se,  sr. 
Joaquim,  quando  jogávamos  o  pião?.  .  . 

—  Ah!  sim!  sim!  interrompeu  o  bisnaga  com 
expressão  de  desdém. 
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—  Depois,  pensei  lá  coiniiiigo :  elle  sempre  se 
lia-de  lembrar  de  mim  ainda,  embora  eu  seja  pobre 
e  elle  esteja  rico.  .  . 

—  Arranjei  uns  patacos,  ó  verdade.  Nâo  6  muito, 
ijias.  .  ,   contentar. 

—  Teve  sorte!  Teve  sorte!  K'  por({ue  Deus  lhe 
achou  merecimentos  para  isso.  Ah  !  quem  o  viu  e 
quem  o  vê !  Quando  nós  iamos  á  cata  de  ninhos, 
acolá  j>or.  .  . 

— ^Ah!  sim!  sim!  Olha  hí  uma  coisa:  tu  nào 
fumas  y 

—  Fumo ... 

E,  puxando  por  um  kentuk,  ajuntou: 

—  E'  que  eu  não  ((ueria.  . .  faltar  ao  respeito.  . . 
— Ah  !  sim  !  Deixa  lá  isso ;  fuma  este  chaiuto. 
E  deu-lhe  um  que  tirou  do  bolso  do  casaco. 

O  filho  da  tia  Alaria  das  Neves  pegou  cautelo- 
samente com  dois  dedos  no  charuto  que  o  brazileiro 
llie  ollerecia,  contemplou-o  com  um  sorriso  mixto  de 
j)arvoice  c  de  contentamento,  e  metteu  uma  das 
extremidades  na  bôcca. 

—  Espera  lá,  homem!  E'  preciso  aparal-o.  Por 
onde  diabo  querias  tu  que  saísse  o  fumoV 

E  deu-lhe  um  canivete,  mostrando-lhc,  para 
exemplo,  o  seu  charuto,  que  tirou  da  lj0([uilha  de 
aros  de  oiro. 

O  Francisco  cortou  uma  das  extremidades  ao 
charuto,  e,  depois  de  o  metter  na  bôcca,  puxou  d'um 
j)hosphoro  de  i)au,  dos  que  vulgarmente  se  chamam 
de  espera  (jalhijo  por  causa  da  grande  demora  do  en- 
xofre entrar  L'm  cojnbustào,  e,  raspando-o  nas  calças 
de  saragoça,   com  elle  accendeu  o  charuto. 

Entretanto,  a  bisnaga  recebe  a  visita,  na  cosi- 
nha,  de  varias  visinhas  que  a  vêm  felicitar  pelo  ale- 
grão que  a  vinda  do  seu  Joaquim  lhe  veio  dar. 
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Este,  abrindo  a  bôcca  n'um  cantarolado  bocejo, 
pergunta  ao  seu  antigo  companheiro,  que  mais  pa- 
rece um  servo  que  um  antigo  amigo  dos  tempos  de 
rapaz : 

—  Olha  lá  uma  coisa:  a  respeito  de  pequenas, 
como  vae  isso  por  ahi? 

E  ao  dizer  isto,  piscava  velhacamente  um  olho. 

—  Ha  por  ahi  uns  peixões  bem  bons ! 

—  Sim? 

—  Conheceu  a  tia  Joanna  Maneta? 

—  A  tia  Joanna  Manôta?...  Ah!  aquella  mu- 
lher que  uma  vez  nos  queria.  .  .  Bem  sei,  bem  sei. 
Então? 

—  Então,  tem  lá  uma  cachopa  de  estalo,  ahi  dos 
seus  vinte  e  dois  annos! 

—  E  será  fácil  de . .  . 

—  Ai !  Ai !  Ai !  Isso  é  só  chegar-lhe !  —  e  esfre- 
gava, um  de  encontro  ao  outro,  os  dedos  pollegar  e 
Índex.  Fazem-se  finas,  os  diabos!  Ha  por  ahi  um 
par  d'ellas  que  não  vão  assim  com  duas  razões !  Que- 
rem só  que  os  rapazes  lhes  fallem  em  casório.  jMas 
vossa  senhoria  não  precisará  de  muito  trabalho.  Isto 
de  mulheres,  cheirando-lhe  a  dinheiro...  se  não  é 
uma  é  outra.  Porque  ha  por  ahi  bastantes !  ]\Ia8  obra 
fina,  d'aqui  de  traz  da  orelha,  tem  lá  o  tio  Alameda ! 

—  Alguma  filha  geitosa,  hein? 

—  Oh!  de  estalo!  Isso  é  o  que  ha  de  melhor 
por  estas  redondezas.   ]\Ias  está  nova !  •  . . 

—  Que  edade  tem? 

—  Deve  andar  pelos  seus  desenove.  Se  tanto ! 
Além  d'isso,  era  uma  grande  desfeita  ao  velho,  que 
é  muito  respeitado,  e  quer- lhe  como  á  luz  dos  olhos. 

—  Isso  de  desfeita  é  o  menos.  O  diabo  é  ella  ser 
menor. 

—  Pois  é   isso...    Ah!    a  propósito  do  tio  Ala- 
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]ii('da!  Xào  sei  se  vossa  senhoria  sahe  (jue  cllc,  ak-ni 
d'e8sa  rapariga,  tem  mn  íillio  alii  dos  seus  vinte  e 
quatro  a  vinte  e  einco  annosV 

—  Nao  sabia,  mas  fico  sabendo. 

—  K  vossa  senhoria  lembra- se  da  (ia  Kita  Se- 
rôdia ? 

—  Hum!  Nào  me  rcceordo,  nào. 

—  liem,  ('•  a  mesma  coisa.  l\)is  uma  filha  d't'Ssa 
lai  Serôdia,  uma  rapariga  toda  espevitada  e  geitosa, 
cantava  ao  desafio  com  qualquer,  que  i  ra  ura  gosto 
ouvil-a !  U  tal  filho  do  tio  Alameda  lambem  canta 
muito  bera;  t'  até  chamado  o  rei  dos  cantadores,  por- 
que por  estes  sitios  e  arredores,  nào  ha  ninguém  que 
se  lhe  compare.  (^Kialquer  ([ue  se  fosse  baier  com  clle, 
era  derrota  certíi.  <.)ra  essa  tal  filha  da  Serôdia,  e 
que  se  chama  Maria  Lui/a,  deu  em  ir  cantar  sempre 
cora  elle;  em  todas  as  lestas  onde  appareciam  os  dois, 
ahi  estavam  em  frente  um  do  outro!  Até  algumas 
vezes  ella  vencia-o,  )nas  dizia-se  que  era  elle  ((ue  o 
fazia  de  pro])osilo.  .Mas  mais  larde  c  ([ue  se  soube 
que  o  rapaz  dava  o  cavaco  jjcr  ella,  tanto  que  se  tem 
feito  os  esforços  para  o  retirar,  porque  dizem  que 
casa  com  ella,  e  não  ha  meio;  e  é  ])orquc,  segundo 
consta,  a  rapariga  c  mal  empregada  nVdle,  por(|ue  se 
portava  mal,  e,  ah-m  de  elle  ser  um  bcllo  rapaz,  es- 
timado de  todos,  dá  um  desgosto  ao  pobre  velho  do 
pae,  que  n?io  faz  ideia.  ( )ra  por  estas  razões,  6  unia 
obra  de  caridade  desviar  o  rapaz  d'alli.  Isto  de  mu- 
lheres, vossa  senhoria  sabe-o  melhor  do  (|ue  eu,  ])or- 
(|ue  tem  corrido  mundo,  cm  Ihi-  cheirando  a  ri([ueza, 
illudem-se  como  latos! 

—  Ah!  Ah!  Ah!  Queres  entào  dizer  que,  cora 
duas  arrastaduras  de  aza  e outras  tantas  promessas.  .  . 

—  ( )ra  nem  mais!  Além  d'isso,  nào  é  mau  pe- 
tisco!  E  como  andu  toda   inchatla  j>or  o  rapaz  andar 
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assim  pela  beiça,  sabendo  toda  a  gente  o  que  ella  foi, 
era  bem  feito. 

—  Oh  !  diabo  !  Mas  é  preciso  fazer  isso  com  geito. 
Nào  vá  o  rapaz  fazer  alguma.  .  . 

—  Isso  fica  por  minha  conta !  Com  geito  tudo  se 
arranja.  Sou  amigo  do  rapaz,  começarei  a  metter-lhe 
em  cabeça  que  a  rapariga  anda  a  perder  a  cabeça 
com  vossa  senhoria,  que  nem  sequer  ainda  pensou 
n'ella,  e,  finalmente,  quando  vossa  senhoria  começar 
a  entrar  em  combate,  ella,  com  certeza^  não  resiste, 
e  então  eu  direi  ao  rapaz  se  fôr  preciso,  que  foi  ella 
até  que  se  entregou  a  vossa  senhoria.  Verá  depois 
como  elle  até  me  agradece  o  cuidado  que  tive  em  lhe 
abrir  os  olhos. 

—  Bem.  Arranja  lá  as  coisas,  e,  quando  fCir 
occasião,  mostra-me  a  rapariga.  Agora  ouve  lá  uma 
outra  coisa:  não  ha  por  ahi  quem  queira  vender 
uma  propriedade  bem  situada,  que  seja  fértil,  isto 
é,  com  agua  em  abundância,  e  onde  se  possa  fazer 
uma  casa? 

—  Falla-se  que  o  Lopes  vae  vonder  aquella 
casa  com  a  propriedade  que  fica  aqui  nesta  rua,  á 
beira  da  estrada,  mesmo  á  esquina  da  viella  da  Nora. 
E'  um  aido  grande,  tem  boa  agua,  e  está  num  sitio 
lindo,  donde  se  vê  o  campo  todo .  .  . 

—  Pois  isso  é  que  me  convinha  comprar. 

—  Se  vossa  senhoria  quer,  vamos  ter  com  elle, 
e,  se  o  homem  estiver  resolvido.  .  . 

—  Paga-se-lhe  bem  e.  . . 

—  E  arranja-se  tudo  á  surrelfa;  escusa  de  a 
annunciar. 

—  Pois  é  isso.  Vamos  então  lá. 


IX 


Kstava-se  no  principio  cia  primavera,  a  quadra 
em  que  a  natureza,  banindo  a  nielancholia  em  que 
estivera  mergulhada  durante  alguns  mezes,  começa 
a  vestir-se  de  galas.  As  arvores  que,  na  nudez  dos 
seus  ramos,  só  inspiravam  tristeza,  comeyam  a  reves- 
tir-se  d'uma  folhagem  pequenina  e  tenra,  e  os  passa- 
ritos,  passeando  d'unias  para  as  outras,  chilreando, 
cantando,  juntam  a  sua  alegria  ;í  alegria  da  natu- 
reza, parecem  inebriados  com  tanta  doçura. 

Era  num  dia  limpido  da  primavera,  ás  sete 
horas  da  manha  —  uma  manha  de  agradabilissima 
frescura,  clara,  serena,  animada  por  um  sol  cheio 
de  vida  e  sorridente,  ])airando  no  ceu  azul  e  coando- 
se  atravez  da  atmosj)licra  d"uma  extrema  limj)idez  — 
uma  doestas  manhãs  cheia  de  vida  que,  gosadas  na 
aldeia,  teriam  o  dom  sobrenatural  de  inocular  no 
animo  d'um  desvairado  o  gosto  pela  vida  de  que 
estivesse  prestes  a  desfazer-sc. 

O  tio  José  da  Alameda,  sentado  no  muro  da 
sua  eira,  contcmj)la  o  aido  com  um  sorriso  de  amar- 
gura e  satisfação.  Contempla  as  arvores  rejuvenes- 
cendo de  encantos,  muitas  das  quaes  elle  plantou  e 
outras  lhe  foram  legadas  por  seus  pães;  faz  passear 
a  sua  memoria  })elos  tempos  passados,  recordando, 
com  amarga  saudade,  esses  temjtos  ditosos  que  foram 
para  nunca  mais  voltar,  e,  na  sua  profunda  abstra- 
cção, estremece  á  voz  d*am  homem  que,  por  detiaz 
de  si,  o  chama. 
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—  Viva,  sr.  José!  Está  gosando  a  frescura  da 
manhã,  hein? 

Elle  voltou-se,  e  viu  na  sua  frente  o  fillx)  da 
sr."  Quitéria  de  eTesus,  de  arma  ao  hombro,  trajo  do 
caçador,  chapéu  molle  (derrubado  e  cheio  de  orvalho. 

—  E'  verdade,  sr.  Joaquim  Velloso.  (O  Velloso, 
tomou-o  elle  por  lhe  parecer  um  nome  pomposo  que 
se  casava  bem  com  a  sua  situação).  Então  anda 
caçando,  logo  de  manliã? 

—  Saí  a  dar  um  passeio  matutino,  eram  cinco 
horas.  Dei  uma  volta  alli  pelas  (Jhans,  e  matei  dois 
melros,  que  trago  aqui  na  bolsa.  Apenas  para  me 
entreter  e  gosar  a  manhã  que  está  muito  linda,  e 
fazer  vontade  ao  almoço.  Entrei  por  aqui  dentro  sem 
pedir  licença.  .  . 

—  Ora  essa!  Não  precisa!  Quando  quizer,  não 
só  o  meu  aido  está  ;ís  suas  ordens  para  passear,  mas 
também  a  minha  casa  está  sempre  aberta  para  o 
receber. 

—  Muito  obrigado!  Muito  obrigado! 

—  Olhe:  vamos  até  lá  e  descança  um  pouco. 
Entretanto  faz-se  o  almoço  e. .  . 

—  Oh!  sr.  José!  Muito  obrigado  pela  franqueza! 

—  Obrigado  pela  franqueza !  Essa  não  é  má ! 
Xem  pelo  almoço  eu  quero  que  me  fiíjue  obrigado.  ,  . 

—  Mas  deve  comprehender  que  também  devo 
ter  o  meu  á  espera  em  casa,  e.  .  . 

—  Mas  também  comprehendo  que,  depois  de 
uma  passeata  d'essas,  deve  trazer  bom  appetite ;  e 
como  a  sua  casa  ainda  fica  distante.  .  . 

—  Oh!  senhor!  Nesse  caso,  obriga-me  a  almoçar 
duas  vezes.  .  . 

—  Olhe  que  não  ftiz  mal  nenhum  !  Eu,  quando  era 
da  sua  edade,  era  capaz  de  almoçar  três  vezes.  O  senhor 
desculpe- me  a  franqueza  com  que  lhe  fallo.  .  . 
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—  Oli !  nein  nisso  se  deve  fiilliir.  K  y<i  que  assim 
quer,  terei  lioje  o  ])razer  de  alniornr  na  sua  amável 
eompanliia. 

—  VajTios  lá.  Se  estamos  com  ceremonias,  não 
saimos  d'a([ui  hoje. 

E  o  velho,  travando- lhe  do  hrayo,  encaminhou-o 
para  casa,  que  ficava  a  cerca  de  cem  metros. 

Conversando  e  parando  a  cada  passo,  o  tio  Ala- 
meda ia-lhe  fallando  da  agricultui-a  d'aquelle  anno, 
({ue  pi-omettia  nào  ser  fecundo,  de  pouca  novidade, 
})ois  que,  se  assim  continuava  o  tempo,  sem  chuva, 
ter-se-ia  um  anno  de  fórae ;  applicou  o  adagio  « se 
nao  chover  em  março  e  abril,  venderá  el-rei  o  carro 
e  o  carril » . 

—  ( )lhe  o  sr.  Velloso :  ha  um  dictado  que  diz 
«em  maryo  queimou  a  velha  o  maço;  em  abril  quei- 
mou o  carril;  uma  cama  que  lhe  ficou,  em  maio  a 
queimou ;  e  ainda  lhe  ficou  como  um  punho,  que  o 
queimou  em  Junho». 

( )  brazileiro  ria-se  dos  dicios  do  tio  Alameda,  e 
intcrromjiia  as  suas  considerações  sobre  a  agricultura, 
de  que  não  percebia  nada,  com  monosyllabos,  acenos 
de  cabeça  e  breves  repetições  do  que  ia  ouvindo.  Por 
fim,  a  conversa  incidiu  sobre  coisas  de  que  já  podia 
fallar^  e,  como'  quasi  todos  os  individues  que,  tendo 
nascido  na  lama,  se  vêem  um  dia  deitados  em  leitos 
íVifos  e  voluptuosos  e  gostara  de  alardear  os  seus  ha- 
veres, elle  fallou  dos  seus  negócios,  das  transacções 
dos  seus  capitães,  dos  seus  projectos  da  vida  futura 
que  tencionava  passar  na  aldeia  onde  nasceu,  fallou 
da  compra  da  propriedade  ao.  Lopes,  onde  andava  j;i 
a  construir  uma  casa,  etc,  etc. 

Por  fim,  chegaram,  ap  cabo  de  uma  boa  meia 
hora,  a  casa  do  tio  Alameda. 

—  Helena!  chamou  o  velho  ao  chegar  a  casa.  O 
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sr.  Velloso  almoça  lioje  coinnosco.  Prepara-llie  o  al- 
moço. 

Helena  viera  lesta  ao  chamamento  do  pae  e  re- 
cebeu com  um  encantador  sorriso  o  seu  hospede  que, 
levando  a  mão  ao  chapéu,  a  cumprimentou  com  uma 
mesura  envolvendo-a  num  olhar  de  sympathia. 

O  tio  Alameda  conduziu-o  á  sala,  onde  conver- 
saram emquanto  Helena,  coadjuvada  por  Júlia,  pre- 
para um  succulento  fricassé  com  ovos  e  linguiça. 

A's  oito  e  meia  chegavam  João  e  Paulo  do  tra- 
balho, jaqueta  ao  hombro,  as  calças  empoeiradas. 

— ;  Helenasinha,  perguntou  João  entrando  ale- 
gremente na  cosinha;  está  prompto  o  almoço? 

— Sim  senhor.  —  E  acrescentou  a  meia  voz  :  te- 
mos cá  hoje  um  hospede  para  almoçar. 

—  Um  hospede  ?  E  quem  é  ? 

—  O  brazileiro,  o  sr.  Velloso. 

—  O  sr.  Velloso  ? !  E  a  que  propósito  vem  esse 
homem  almoçar  hoje  c?  ?  ! 

—  Oh !  parece  que  nao  ficaste  contente !  res- 
pondeu contristada.  Estás  zangado  com  elle,  João? 
perguntou  com  visivcl  anciedade. 

—  Não,  não  estou.  Mas  parece  que  tu...  pa- 
rece que  te  preoccupas  muito  com  elle  ? 

—  Ora!  Isto  é  geito  meu,  respondeu  com  um 
sorriso;  e,  para  occultar  uma  leve  vermelhidão  que 
lhe  tingiu  as  faces,  o  que  não  passou  despercebido 
ao  irníão,  aflastou-se,  dizendo: 

—  Ah!    que  já  me  ia  esquecendo  o  estrugido! 

Entretanto,  Júlia  ia  estendendo  sobre  a  mesa  a  toa- 
lha, sorrindo  angelicamente  para  Paulo  que  a  con- 
templava apaixonadamente  com  o  rosto  entre  as  mãos 
e  os  cotovellhos  apoiados  sobre  a  meza 

Terminado  o  almoço,  o  sr.  Velloso  despedindo- 


êcENAS  DA  Aldeia  97 


se  cortezmente  e  muito  reconhecido  pelas  deferên- 
cias com  que  íiquella  excelleute  ^ente  o  traetara,  e 
intimamente  jubiloso  pela  retribuição  de  olhares  ter- 
nos com  que  galanteara  disfarçadamente  Helena 
proraetteu  voltar  uma  vez  por  outra,  fazendo  ao  mesmo 
tempo  com  antecipação  o  convite  para  irem  egual- 
mente  á  sua  casa  nova,  logo  que  estivesse  concluida. 

—  Isso  ainda  leva  uns  mézitos,  dizia  o  tio  Josó. 
Segundo  dizejn,   vae  ficar  uma  obra  bôa,  e.  .  . 

—  Tambein  me  custa  a  módica  quantia  de  três 
ou  quatro  contos! 

—  ]\Ieu  amigo!  Trabalhou,  para  agora  gosar. 
E'   porque  Deus  lhe  achou  merecimentos  para  isso. 

(.)  sr.  A'clloso  encolheu  ou  com  modéstia  ou  com 
desd-ím  os  hombros,  e,  estendendo  a  mào  ao  velho, 
cumi»rimentou  com  uma  vénia  a  fitmilia. 

—  Pois  faz-rae  um  grande  favor  em  vir  por 
a(|ui  bastantes  vezes  para  me  entreter,  dizia-lhe  o 
velho,  apertando  na  sua  niào  rugosa  a  mào  macia 
do  br.izileiro.  Um  velho  como  eu,  <[ue  já  nào  })ode 
ir  trabalhar,  estima  sempre  que  lhe  façam  compa- 
nhia, mormente  pessoas  delicadas  como  o  sr.  Velloso. 

—  Afinal,  continuou,  voltando  jtara  dentro  de- 
jtois  (|ue  o  brazilciro  partiu  —  dizem  que  ó  muito 
cheio  de  presumpçào  e  vaidade.  Não  acho !  Parece- 
me  até  muito  boa  i)e8soa !  ]\Iuito  cortcz,  delicado  e 
parece  ter  muito  bom  coração.  Parece  muito  bom 
sujeito. 

—  Parece  muito  bom  sujeito,  parece!  repetiu 
quasi  machinahuonte,  como  num  echo,  Helena. 

Paulo  c  Júlia,  a  (jucm  nào  passaram  de  todo 
despercebidos  os  olhares  incendiados  (jue  o  sr.  Velloso 
deitava  a  Helena,  trocaram  um  sorriso ;  e  João,  pe- 
gando no  casaco^  pól-o  ao  honibro,  e  pondo- se  a  cami- 
nho, precedido  de  l'aulo,  nmrmurava  comsigo: 

5 
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—  Será.  muito  boa  pessoa,  será!  Pode  até  ser 
um  santo!  Mas..  .  mio  vae  á  minha  missa!  Aquelle 
olhar  nào  indica  coisa  bua!...  E  então  a  lurpa  da 
minha  irmu  a  modos  de,,.  Isto  de  mulheres!... 
Ora  faça  elle  alguma,  e  verá  quanto  peza  um  mar- 
melleiro!.  . .  Pensa  talvez  que  ainda  está  no  Brazil? 
Experimenta  !  Experimenta,  que  o  cacete  t'o  dirá ! .  .  . 

E  caminhando  alguns  Jiiomentos  silencioso,  con- 
tinuou, monologando,  num  intelligivel  crescendo  :    - 

—  Vêm  para  ahi  com  uns  poucos  de  contos, 
ganlios  sabe  Deus  como,  e,  sem  se  lembrarem  que 
já  foram  uns  pelintras,  uns  miseráveis,  fazem-se 
entào  uns  pedaços  d^asnos  que  pensam  terem  o  rei 
na  barriga ! .  .  .  Ora  vem  para  cá  com  as  tuas  basó- 
fias,  que  eu  te  ensino  como  se  bate  um  lombo ! . . . 
Tem  então  lá  um  palerma  d"um  visinho,  mais  cha- 
pado que  um  portão  de  ferro,  que  —  Ah  !  Ah !  Ah  / 
até  dá  vontade  de  rir !  —  me  vem  dizer  «que  tome 
conta  na  Maria  Luiza,  que  anda  túla  pelo  bisnagai 
Que  era  só  elle  fazer  um  gesto,  que  a  rapariga  era 
d'elle !  Que  Deus  me  livrasse  de  elle  tomar  a  peito 
fazer- me  alguma  desfeita!»    Que   grande  bruto  me 

.saiste,  Francisquinho  das  Neves!  Que  se  livre  mas 
é  elle!  Ah!  Ah!  Ah!  A  Maria  Luiza!  Que  dois  bru- 
tos me  sairam  o  hisnaja  e  o  Neves !  Este,  embrute- 
ceu com  o  dinheiro ;  o  outro,  embruteceu  talvez  pela 
grande  vontade  d'elle!  Ah!  Ah!  Ah! 

—  O'  patrão!  Então  o  tio  Francisco  das  Neves 
disse-lhe  essas  coisas?! 

—  Pois  tu  vinhas  ahi,  rapaz'?!...  Diabo!  Nem 
me  lembrava  de  ti,  homem.  Não  digas  do  que  ouviste, 
percebes? 

—  Sim  senhor. 

—  Tudo  aquillo  que  eu  vinha  a  dizer,  é  como 
se  ninguém  o  ouvisse.  .  . 

—  Não  lia  duvida,  patrão. 


X 


o  Kraiieisco  da  Keves  tornou-se  o  confidente  do 
filho  da  sr.''  Quitéria  de  .fesus. 

Com  vima  dedicayào  quasi  servil  que,  geralmente, 
todos  03  imbecis  prestam  áquelles  <{ue,  gra^-as  á  jdu- 
tocracia,  tôm  o  dom  de  os  fascinar  como  um  indivi- 
duo, com  o  poder  soporifero,  hypnotisa  a  sua  victima, 
o  líllio  da  tia  ^Mavia  das  Neves  passou,  jior  assim  di- 
zer, a  exercer  as  func^ões  d'um  cào  fiel,  promjtto  a 
defendel-o  na  primeira  arremetida  ([ue  lhe  fi/essem. 
Com  uma  diíierenya,  porém :  o  cào  serve  seu  amo  a 
troco  do  alimento  que  lhe  dá,  e  o  Neves  dedicou-se 
ao  Velloso  de  corpo  e  alma,  imbecilmente,  com  a 
dedicarão  dos  espirites  boyaes  que  se  inclinam,  sem 
mesmo  saberem  nem  procurarem  saljer  o  motivo, 
a  uma  causa. 

Confidente  dos  seus  mais  importantes  negócios, 
cllc  eslava  ao  tacto  das  ninharias  mais  abjectas  da 
vida  intima  do  brasileiro. 

—  Francisco,  disse-lhc  este  apenas  chegou  de 
casa  do  tio  Alameda,  apt'>s  o  que  foi  logo  procurar  o 
visinho  —  parece-inc  ({uo  estou  apaixonado  pela  filha 
do  Alameda. 

—  Nossa  senhoria  falia  seiioyl  ( )nde  a  viu? 

—  Estive  hl  em  casa  esta  manha,  c  ató  me  de- 
ram de  almoyar.  (>  velho  v  um  bello  homem,  coitado. 
Mas  o  filho  ó  que  me  parece  pouco  de  brincadeiras  ! 
K  ó  por  isso  ((ue  venho  preveni r-te  para  que  haja 
toda  a  cautela  no  nejrocio. 
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—  Pois  então  vossa  senhoria,  gostando  assim, 
como  acaba  de  dizer,  da  rapariga,  ainda  tem  coragem 
de... 

—  E's  pateta !  Mais  motivos  ha  para  desviar  o 
rapaz.  Eu  gosto  da  irmã  a  valer.  Sou  até  capaz  de 
casar  com  ella :  por  isso  tenho  a  obrigação  de  pugnar 
pela  honra  da  minha  futura  noiva.  Percebes? 

—  Perfeitamente.  Diz  vossa  senhoria  que. . . 

—  Digo  que  vou  empregar  os  esforços  para  que  o 
filho  do  Alameda  deixe  a  tal  Maria  Luiza.  Mas  agora 
é  preciso  tento  no  jogo  !  —  E,  fallando  mais  confiden- 
cialmente, continuou  —  Eu  vou,  primeiro  que  tudo, 
vêr  se  engano  a  Helena.  Não  sei  se  me  comprehen- 
des .  .  . 

—  Muito  bem.  Eh!  Eh!  Eh!  Vossa  senhoria 
sempre  tem  uma  arte ! 

Entretanto,  vae  vendo  se  despersuades  o  rapaz 
do  que  lhe  disseste.  Dize-lhe  agora  que  fizeste  aquillo, 
somente  para  o  rallar,  que  é  para  elle  não  andar  de 
pó  atraz  commigo. 

—  Percebo  muito  bem. 

—  Depois.  .  .  eu  te  direi,  quando  as  coisas  esti- 
verem em  bom  caminho,  o  que  has-de  fazer.  —  E 
ajuntou  com  um  sorriso  malicioso :  —  E  6  mais  uma 
sopa  que  se  molha...  Porque  a  Maria  Luiza  ainda 
não  é  má  de  todo  ! .  .  . 

■ — f]h  !  Eh!  Eh!  Vossa  senhoria  tem  uma  arte! 
Tem  uma  arte ! .  . .  E'  capaz  de  as  levar  todas  a 
fio  ! .  .  . 

—  Pois  tu  não  sabes,  homem,  que  o  dinheiro  faz 
tudo?  Acaso  serei  mais  bonito  do  que  os  outros '?  Não ! 
Ha  até  por  ahi  caras  muito  melhores  do  que  a  minha. 
Mas.  ..  bem  vês  que  hoje  o  mundo  não  olha  a  for- 
mosuras. . .  Isto  em  questões  d'esta  ordem.  Mas,  como 
te  ia  dizendo,  tu,  agora,  nem  mais  um  pio  dás  sobre 
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o  caso :  só  dizes  ao  filho  do  Alameda  que  aquillo  foi 
um  gracejo  da  tua  parte.  .  . 

—  Sei  muito  bem. 

—  Que  ó  para  eu  cá  dispor  as  coisas  á  minha 
vontade. 

—  Já  está  mais  que  j)ei('e]ji(lo. 

—  Eu  agora  vou  fazendo  umas  visitas  a  jniúdo 
lá  a  casa  do  Alameda,  e  a  ra))aiuga,  que  nào  ])arece 
desgostar  de  me  lá  ver,  ir-me-lia  assim  ganhando  uma 
certa  amizade.  . .   um  certo  amor.  .  .   ale  que.  .  . 

—  Vossa  senhoria  hl  arranja !  K,  quando  í\"»r 
preciso  farejar.  .  . 

Ainda  bem  (jiie  o  filho  da  tia  !\la)'ia  das  Keves 
reconhecia  —  ou  talvez  o  dissesse  instinctivamente  ! 
—  a  catheuoria  do  sou  baixo  mister. 


XI 


Fins  cVabril,  em  plena  primavera  qne,  depois 
íVuma  pequena  quadra  de  cliuva,  decorria -garbosa 
e  sorridente  como  uma  creança. 

Era  uma  noite  serena  e  sem  luar,  apenas  allu- 
miada  pela  luz  tibia  das  estrellas. 

Um  socêgo  religioso  repousava  sobre  a  aldeia, 
apezar  da  hora  pouco  adeantada  da  noite  —  eram 
nove  e  meia. 

Xa  aldeia,  os  homens  têm  por  norma  a  natureza: 
levantar  com  o  sol  e  recolher  com  elle.  Xao  ha  o 
bulicio  nocturno  confuso  e  ás  vezes  estonteante  dos 
grandes  centros,  com  os  seus  pontos  de  reunião  e 
cavaqueira  nos  cafés,  casinos  e  theatros.  Chegada  a 
noite,  cada  lar  ó  um  cenáculo  de  alegria,  paz  e  amor, 
e  somente  ás  vezes,  quando  nas  noites  longas  de  in- 
verno podem  dispor  de  algum  tempo  de  distracção, 
juntam-se,  até  ao  toque  das  almas,  meia  dúzia  de 
homens  numa  ou  noutra  loja,  onde  ouvem  ler  o  jor- 
nal que  o  lojista  assigna.  «As  noites  dão  para  tudo», 
dizem  então.  E'  ahi,  nas  lojas,  e  nas  casas  de  bar- 
beiro, ao  sabbado,  que  se  estabelecem  os  principaes 
pontos  de  reunião  —  os  núcleos  da  ingénua  cavaqueira 
do  povo  d'aldeia,  onde  se  ventilam  os  successos  occor- 
ridos  que  mais  impressionaram  a  curiosidade  publica. 

Era  uma  noite  serena  e  sem  luar,  e  nem  a  mais 
leve  aragem  fazia  mover  as  folhas  das  arvores.  A 
amplidão  do  ceu,  ref.amado  de  myriades  de  estrellas, 
parecia  um  immenso  campo  cheio  de  flores. 
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A  portaria  do  alpendre  da  casa  do  tio  .íosó  da 
Alain('da  abriu-se  caiitelosanienle,  o  um  vulto,  esprei- 
tando para  a  rua,  se  desenhou  na  sombra. 

Km  seíjuida  um  outro  vulto  —  o  vulto  d'uni 
liomem  encapotado  —  se  deslocou  do  escuro  do  cômoro 
fronteiro,  e  ajíijroximoii-se. 

—  l)0a  noite,  menina  ililrna,  disse,  a  meia- voz, 
o  liomííin,  ao  apjroxiniar-se. 

—  \\o'ã  noite,  sr.  .íoaquim,  respondeu  timida- 
mente a  voz  duce  de  Helena. 

—  Nào  sabe,  não  ])ode  t'alcular  a  satisfação  que 
me  dá,  accedendo  aos  desejos  do  meu  coração,  <|ue 
lia  tanto  tempo  «mbicionav;'.  ex]  andir-se,  que  lia 
tanto  tempo  susjiirava  por  traduzir  por  ])alavras  o 
fogo  que  o  apo(|uenta  e  que  st'»  tenlio  podido  exj)rimir 
j:or  olhares  ! 

—  vS,  nhor  Joaquim,  deve  lambem  caUmlar,  atlen- 
dcindo  á  gravidade  do  passo  que  dei  compaiecendo  á 
entievista  que  prometti,  ([ue  o  meu  coraçíto  nào  é 
insensivel  aos  sentimentos  que  vossa  senhoria  diz  ter 
por  mim,  e  que  me  parece  ter  lido  nos  seus  olhos:  a 
nào  ser  que  eu  me  engane,  porque  nào  tenho  expe- 
riência do  mundo .  . . 

—  Helena  da  minha  alma!  Oh!  eu  amo-a  muito, 
muito!  Prouvera  a  Deus  que  da  sua  parte  houvesse 
jtara  commigo  egual  aftecto! 

—  Ha!  Talvez  mais.  . . 

—  Oh!  Nào  diga  isso!  —  E,  tomando-lhe  as 
mão::,  continuou  com  ardor  crescente —  K'  fazer  uma 
injustiça  ao  meu  amor  por  si,  que  nào  tem  limites! . . . 

—  Será  o  que  diz...  nào  duvido.  Mas  deve 
attender  a  que,  para  eu  dar  esto  passo,  devia  haver 
da  minha  parte  uma  grande  lucta  do  coração  com  a 
razão,  em  ([ue  esta  Heou  vencida  por  aquelle... 

—  Sim:  comjnehendo  isso,  e  oxalá  que  eu  tenha 
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a  felicidade  de  poder  mostrar-lhe  o  meu  reconheci- 
mento de  forma  que  possa  satisfazer  as  aspirações  do 
meu  corayào! 

—  Isso,  senhor,  só  depende  de  si.  Eu,  uma  mu- 
lher que  pela  primeira  vez  sente  o  perfume  das  flores 
do  amor  que  o  calor  dos  seus  olhos  teve  o  poder 
de  fazer  desabrochar,  outra  coisa  nào  desejo  que  a 
minha  felicidade,  que  consiste  em  gozar,  na  compa- 
nhia do  ente  por  quem  o  meu  coração  suspira,  a  vida 
inteira. 

—  E'  esse  lambem  o  meu  desejo,  Helena.  Por 
esse  mundo  por  onde  andei,  vi  muitas  mulheres,  mui- 
tas das  quaes  algumas  extremamente  formosas.  Mas 
agora.  Helena  da  minha  alma,  daria  todas  ellas, 
todas,  por  si  só! 

—  Oh!  Nunca  ha-de  ser  tanto  assim,  respondeu 
ella  candidamente,  com  um  sorriso.  Eu,  uma  simples 
mulher  do  campo,  valerei  mais  que  todas  essas... 

—  Vale,  para  mim!  Nem  eu  mesmo  sei  explicar 
o  motivo  d'esta  minlia  trímsforraação.  Acredite-me, 
Helena!  Eu  amo-a  muito,  muito! 

E,  com  as  mãos  d'ella  enleadas  nassuas  ia  domi- 
nando, a  pouco  e  pouco,  transmittindo-lhe  o  calor  que 
o  inflammava,  aquelle  anjo  tão  bello  e  tão  cândido, 
que  pela  primeira  vez  ouvia  aquelle  linguagem  que 
lhe  echoava  nos  ouvidos  como  uma  musica  celeste, 
causando-lhe  no  seu  intimo  sensações  até  ahi  desco- 
nhecidas, d-uma  indizivel  suavidade. 

—  Não  acredita,  Helena?  perguntava  elle,  aper- 
tando nas  suas  mãos  febris  as  mãos  tremulas  d'ella. 

—  Acredito.  Eu  também  o  amo  muito.  .  • 

—  Oh!  muito!...  muito!...  Vós,  as  mulheres, 
sabeis  tão  bem  fingir  um  sentimento  que  não  tendes, 
que  não  sei  se  a  hei-de  acreditar ! 

—  Pode  acreditar.  Por  Deus  lhe  juro  que  o  amo 
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Mas  pcço-lhe  que  falle  mais  baixo,  poique  Deus  me 
livi  e  que  alguém  ouvisse  ! 

—  Xào  tinha  duvida!  Que  me  importa  o  mundo? 
Helena  liade  ser  a  minlia  mulher,  em  breve  o  mundo 
o  verá!  Sim  !  Xesse  cíiso,  que  imptrta  quencs  vií^sem? 

—  Falle  mais  baixo,  senhor.  Pode  vir  meu  iimão, 
e  pensar.  .  .  Deus  nos  livre  que  elle  viesse  dar  com- 
nosco  a  estas  horas  a  fallar ! 

—  Sim.  Tem  razào.  Podia  formar  maus  jui/.os  e 
seria  perigoso,  —  K,  baixando  a  voz  e  apf)roxi- 
mando  do  rosto  d'ella  o  seu,  murmurava-lhe  palavras 
ternas  ao  ouvido,  que  ella  ouvia  como  num  eicio  dul- 
cissimo.  —  Ileltna,  meu  amor!  Dizes  que  me  amas ! 
Isso  dar-me-ia  tanta  f»  licidade,  (juo  o  Julgo  quasi 
imjtossivel !  Se  eu  fosse  })obrc,  talvez  acreditasse  no 
que  dizes.  Ahi  está  para  que  serve  o  dinheiro !  Para 
nos  lançar  o  coração  no  desespero!  Helena!  Juras 
que  me  amas? 

—  Juro  ! .  . . 

A  sua  voz  era  trémula;  e  elle,  tendo-lhc  lançado 
um  braço  á  roda  do  pescoço,  com  os  lai  ios  collocados 
ao  ouvido  d'ella,  murmurava-lhe  com  meiguice: 

—  E  juras  amar- me  sempre? 

—  Sempre! .  .  . 

—  E  muito  ?  Tanto  como  eu  a  ti  ? 

—  Sim!  respondia  ella  com  a  voz  apagada,  com- 
pletamente dominada  })or  aípielle  braço  <{ue  lhe  pa- 
ralysava  as  forças  d'animo  c  as  ]  hysicas. 

Elle  então  depositou  numa  das  faces  d'aquelle 
anjo  que  se  lhe  abandonava  inconscientemente,  um 
beijo  ardtnte  de  impudicicia,  semelhante  a  um  saljiico 
de  lama  que  caisse  numa  das  pétalas  dum  alvíssimo 
lyrio. 

E  nada  mais  se  ouviu,  senão  o  anastar  surdo  e 
quasi    imperceptivel  da  portaria  que  se  fechava  oc- 
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cultando  á  exigua  claridade  da  estrada  as  sombras 
unidas  d'af|uelles  dois  seres  apaixonados  —  um,  com 
um  sentimento  todo  ideal,  todo  celeste ;  outro,  com 
um  sentimento  todo  terreno,  todo  lúbrico . 


A  lua  erguia-se  no  horisonte  melancholica  e 
triste,  quando  a  portaria  se  abri»,  inundando  o  al- 
pendre um  jorro  de  luar. 

Helena  estremeceu,  e,  apertando  fortemente  o 
braço  de  Joaquim,   exclamou: 

■ — O  luar  nào  te  parece  hoje  mais  sombrio  e  a 
lua  u}ais  tristonha,  «Joaquim?! 

—  Tontinha!  Até  me  parece  mais  alegre!  Olha 
como  ella  sorri!  Está-nos  annunciando  um  paraiso 
de  felicidades. 

—  Deus  te  ouça.  Mas  parece-me  vêr  no  rosto 
da  lua  uma  expressão  de  tamanha  melancholia ! 

—  Ora!  Havemos  de  ser  muito  fflizes.  (_)lha:  a 
minha  casa^ — a  nossa  casa! — d'aqui  a  três  ou  quatro 
luezes  fica  prompta.  Depois  viverejuos  lá  juntinhos ; 
iremos  passear  por  aquclles  caminhos  do  outeiro,  á 
tardinha ;  e  havemos  de  ir,  á  noite,  para  a  janella  ou 
para  o  jardim,  que  hei-de  mandar  fazer,  ver  nascer 
a  lua  a  sorrir-se  para  nós. 

- — (Jxalá  que  sim!  Deus  te  ouça!  E  juras-me 
que  farás  a  minha  felicidade? 

—  Helena !  Juro-te,  pelo  Deus  que  me  protegeu 
durante  muitos  annos  por  esse  mundo  além,  que 
hei-de  fazer  a  tua  felicidade! 

E,  depositando-lhe  um  beijo  na  fronte,  disse: 

—  Adeus.   Até  amanha. 

—  Adeus  Joaquim  ! 

Helena  conservou-se  á  poria  até  ver  desappare- 


ScENAS  DA  Aldeia  107 


ccr  o  vulto  do  seu  iMUi-iunaflo  nujna  cuiva  da  es- 
trada. 

Suspirou,  olliou  outra  vez  paia  a  lua,  e,  ao  vol- 
tar para  dentro,  ouviu  o  i>iar  lugul)re  d'unia  ave  no- 
fturna. 

Estremeceu,  c,  fechando  a  portaria,  murinurou 
estarrecida : 

—  Jesus  !  Nào  sei  o  ([Ue  o  eorarào  me  adivinlia  !  .  .  . 


XII 


E  Maria  Luiza? 

Maria  Luiza  vive  feliz  na  companhia  de  sua 
mãe,  na  reclusão  da  sua  casinha,  aonde,  todas  as 
noites,  o  Joào  da  Alameda  vae  levar  ao  seu  coração 
o  bálsamo  snavissimo  da  esperança. 

Que  importa  que  o  vento  sopre  frigido  e  imper- 
tinente lá  fura,  se  temos  dentro  de  casa  o  lume  aca- 
riciador  que  nos  salvaguarda  do  rigor  das  intem- 
péries ? 

Mas,  como  succede  a  tudo  neste  mundo,  as  lin- 
guas  maledicentes  foram  affrouxando,  e  Maria  Luiza 
começa  a  ser  envolvida  no  esquecimento,  que  é  para 
ella  d'um  prazer  indefinível. 

«EUes  tanto  hão-de  fallar,  que  hào-de  cançari» 
dizia-lhe  o  João,  sempre  que  ella,  contristada,  pro- 
curava na  doçura  das  suas  palavras  animadoras  refri- 
gério para  as  mágoas  que  a  affligiam. 

E  com  effeito,  ella,  ao  sair  de  manhã  a  buscar 
á  loja  a  sua  provisão  diária,  já  não  ouve  os  dichotes 
com  que  a  principio  alguma  bOcca  menos  polida  lhe 
feria  os  ouvidos  e  que  muitas  vezes  lhe  faziam  mare- 
jar de  lagrimas  os  olhos.  A  torrente  do  enxurro  foi 
affrouxando  de  impetuosidade;  e  agora,  já  de  quando 
em  quando  lhe  sóa  ao  ouvido  um  «adeus»  pronun- 
ciado com  um  certo  acanhamento,  com  uma  espécie 
de  arrependimento. 

Os  vaticínios  do  tio  Alameda  iam-se  realisando 
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—  á  tempestade  scgue-se  a  bonança;  a  verdade  L 
romo  o  sol  que  dissipa  as  trevas  mais  espessas. 

Mas  a  verdade  ainda  se  nào  patenteava  e  apenas 
se  iam  notando  uns  certos  retraliimentos  de  animo 
nos  emprehendedorcs  d'essa  nefasta  cruzada  que, 
longe  de  se  inspirar  em  sentimentos  liumanitarios  e 
altruistas  ou  obedecendo  aos  principios  dum  dever  e 
virtude  civicoa,  inspirava-se,  vergonhosa  e  torpe, 
no  vil  sentimento  da  inveja. 

( 'omtudo  era  já  um  symptoma  de  justiça.  Esta 
vii'ia,  no  tempo  devido,  a  occupar  o  seu  logar,  e 
]\Iaria  Luiza  começava  a  sentir  as  delicias  de  um 
próximo  regresso  á  vida  alegre,  de  ura  lento  resur- 
gimento  ao  convivio  das  suas  amigas  em  cujo  olliar 
já  lia  o  anependimenlo. 

K  IVIaria,  neste  desanuviar  do  liorisonte,  antevê 
já  um  paraizo  de  delicias,  muito  distante,  mas  para 
o  qual  ella  se  encaminha  a  passos  de  gigante.  No 
dissipar,  ainda  que  lento,  dos  densos  nevoeiros  que 
lhe  toldam  o  liorisonte,  ella  sente  nascer  em  si  uma 
alma  nova,  e  no  ceu  azul,  outr'ora  carrancudo  e 
tempestuoso,  ella  pensa  ver  um  sorriso  despreten- 
cioso  e  ingónuo,  como  que  annunciando-lhe  nào  so- 
mente o  regresso  á  vida  de  outr'ora,  mas  um  mundo 
desconhecido,  uma  vida  de  fausto.  . . 

P^lla  afugenta  da  sua  imaginação  tacs  devaneios, 
e  refugia-se  ent.ao  na  meditação  das  palavias  do  t^cu 
Joào,  a  sua  única  esperança,  a  sua  vida,  j.or([ue  fui 
elle,  durante  seis  mezes,  a  sua  vida,  e  contmuavá  a 
sêl-a.  .  .  Sim!  Continuará  a  ser  a  vida  de  ]\Iaria 
Luiza!  Que  importa  as  fanfarrias  do  sr.  Velhíocom 
o  seu  dinheiro?  rodcrú  ella  olviílar,  num  momento, 
seis  mezes  de  dedicaijões,  seis  nuzes  ([ue  >rio  todo  um 
protesto  eloquentissimo  d'um  coração  apaixonado? 
Kão!  Maria  Luiza  nào  pode  ouvir-te,  ó  novo  Creso 
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fia  modesta  aldeia,  onde  dardeias  mundos  e  fundos 
com  que  pretendes  fascinar,  com  o  brilho  das  tuas 
libras,  o  olhar  ingénuo  e  inexperiente  d'este  sanío 
povo ! 

Maria  Luiza  repudiar- te-lia !  Olha  como  ella 
recebe,  com  a  alma  querendo  cliispar-se  em  jactos 
de  luz  pelos  olhos,  o  seu  Joâol 

Elie  delinéa,  em  palavras  animadas  da  mais 
firme  esperança,  o  seu  futuro  —  o  futuro  de  ambos! 
—  risonho  como  o  sol  ao  nascer,  lindo  e. aromático 
como  um  campo  coberto  de  flores. 

E  ella  ouve,  extasiada,  essas  palavras  que  para 
si  valem  como  se  viessem  da  bocca  d'um  profeta. 

—  Maria!  tinha-lhe  dito  ha  três  mezes,  ra- 
diante de  jubilo,  o  seu  João  —  Meu  pae  pediu-me 
hoje  explicação  d'uns  ditos  que  lhe  foram  assoprar. 
Disseram-lhe  que  eu  te  amava  apaixonadamente,  e 
que  era  mal  empregado  em  ti.  Convenci-o  de  que  o 
enganaram.  E  elle  —  que  coração  d'oiro  !  —  acredi- 
tou-me;  prometteu-me  até  dar  o  seu  consentimento 
para  eu  casar  comtigo.  Mas  disse-me  que  deixásse- 
mos passar  primeiramente  a  tempestade,  que  havia 
de  serenar  como  serena  o  mau  tempo  que  Deus 
manda.  Beijei-lhe  as  mãos  em  sic^nal  de  reconheci- 
mento; e  vi-lhe  nos  olhos  duas  lagrimas!  Que  cora- 
ção aquelle! 

— E'  como  o  teu,  João ! 

—  E'  juelhor,  é  melhor  que  o  meu.  Depois,  con- 
tei-lhe  também  que  'todos  os  sabbados  ia  ao  celleiro 
buscar  o  milho  que  te  trago;  e  elle,  não  só  me  per- 
doou, mas  ainda  elogiou  o  meu  procedimento.  Já 
vês  que,  com  um  pae  assim,  não  devemos  pensar 
senão  em  sermos  felizes.  Quando  essas  linguas  mal- 
vadas deixarem  de  fallar,  então...  verás!  verás! 
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Maria  Luiza  estava  um  dia  sentada  a  costurar 
á  janclla  da  sua  casinha.  Era  á  tardinha,  i)rin- 
cipios  de  maio.  Telo  camj)0  ouviam-se  aqui  o  alóiii 
os  balidos  dos  cordeiros  rotoiyando  em  volta  das 
màes,  c  o  mugir  das  vaccas  jungidas  á  canga  pu- 
xando pacientemente  a  charrua  que  rasgava  a  terra, 
e  as  vo/es  dos  lavradores  incitando  os  animaes  ao 
trai  talho,  e  os  cantares  alegres  das  creanças  que 
guardavam  as  ovelhas. 

Maria  Luiza  está  mergulhada  no  turbilhão  dos 
seus  pensamentos,  sem  prestar  attenyào  a  toda  esta 
haiiiionia  do  campo,  nem  ás  melodias  d 'um  rouxinol 
(|uc  cant.i  cm  íVcnte  da  sua  janella. 

Mas  o  rouxinol  interrompeu  a  sua  cantilena.  Sc- 
1  ia  despeitado  pelo  desprezo  da  ]\[aria  Luiza  V  Nâo ; 
porque  esta  também  d'ahi  a  momento  estremeceu, 
coitando  o  fio  aos  seus  pensamentos.  Estremeceu  á 
voz  de  um  homem  que  a  saudava  da  rua. 

• — ^Olá!  menina!   I)Oa  tardei 

<  dhou  e  viu  na  sua  frente  um  homem  bem  ves- 
tido, sympathico,  sorrindo  para  ella. 

Ella  rcconheceu-o,  porque  respondeu,  un.  tanto 
admirada,   mas  com  a  mesma  expressão  sorridente: 

—  r)oa  tarde,  sr.  Wdloso! 

—  ( )h  !  conhece-me,  e  eu  nào  tenho  a  honra  de 
a  conhecer ! 

—  Quem  o  não  conhece  nesta  terra,  senhor  i 
Numa  terra  de  pobies,  ujn  rico  ó  bem  conhecido,  res- 
pondeu cila  som[)re  com  o  sorriso  a  brincar-llie  nos 
lábios. 

—  Numa  terra  dt'  iiobrcs!.  .  .  Sim  !  Terra  pobre 
do  diidiciro,  mas  rica  de  ítirmosuras. 
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—  Nàio  percebo  bem  o  que  vossa  senhoria  quer 
dizer.  . .,  respondeu  um  tanto  embaraçada. 

—  Quero  dizer  que  tenho  aqui  encontrado  mu- 
lheres formosas  como  era  parte  alguma  por  onde  tenho 
andado.  Vou  para  um  lado^  encontro  uma  rapariga 
bonita!  Vou  para  outro,  encontro  uma  ainda  mais 
bonita !  Vou  para  alli,  outra  mais  bonita  ainda !  Venho 
para  aqui,  e  encontro  a  menina,  mais  bonita  que  to- 
das as  outras ! 

—  E  vae  por  ahi  abaixo,  e  encontra  outra  mais 
bonita  que  todas. . . 

—  P7  impossivel.  Parece-me  que  a  escila  das 
mulheres  formosas  parou  aqui.  E'  impossivel  mesmo 
que  continue.  .  .  A  menina  desculpe-me  o  atrevi- 
mento com  que  me  dirigi  a  si,  sem  a  conhecer,  mas.  . . 

—  Oh!  senhor!  Nào  tem  nada  que.  .  . 

—  Mas  é  que  eu,  com  franqueza  o  digo,  não 
pude  resistir  á  vontade  de  contemplal-a  mais  detida- 
mente que  por  um  simples  relance.  Fiquei  impres- 
sionado com  os  seus  encantos.  Eu  costumo  dizer  o 
que  sinto  e  perdOe-me  se  a  oftendo  com  a  minha 
franqueza. 

—  Oh  !  Não  diz  nada  que  me  ofFenda.  vSão  umas 
mentiras  tão  sem  valor,  que... 

—  Creia!  isto  é  do  coração.  Trabalho  tinha  eu 
ero  chegar  ao  pé  de  todas  as  mulheres  de  que  gos- 
tasse e  dizer-lhes:  «a  menina  é  bonita  !»  Não  !  Agora 
é  que  realmente  fiquei  deveras  impressionado,  e  nào 
pude  resistir  á  vontade  de  contemplal-a  por  momen- 
tos, já  que  não  poderei  contemplal-a  todas  as  vezts 
que  quizer,  durante  toda  a  vida.  E  então  havia  de 
estar  pasmado  no  meio  do  caminho,  a  olhar  para  si 
sem  dizer  palavra?  Digo  então  o  motivo  da  minha 
admiração. 

—  E'  uma  questão  de  pachorra .  . . 
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■ — Nrio  ó,  creia.  W  uma  syrn])atliia  que  a  me- 
nina mo  in.s|)irou.  Não  ó  uma  simj)les  curiosidade  ou 
|)acliúr)'a,  como  diz,  o  -contemplal-a  jjor  a  sua  belleza 
ter  despertado  a  minha  attenção.  E'  que  realmente 
no  seu  todo  ha  nSo  sei  quê  que  captiva ;  e  parece  que 
quanto  mais  tempo  aqui  estou,  mais  captivado  fico! 
\'ou-me  então  embora,  para  não  ter  de  ficar  aijui  toda 
a  vida. 

—  Oh!  snr.  \'clloso!  Seria  melhor  que  mentisse 
menos ;   retrucou  ella  sempre  com  o  mesmo  sorriso, 

—  Alii  está  como  são  as  coisas  no  mundo!  Muitas 
vezes  um  homem  serve-se  de  mil  cmbu.stes  que  são 
acreditados  como  as  palavras  do  Evangelho;  e  eu 
agora,  dizendo  o  que  realmente  sinto,  sou  conside- 
rado um  im])ostOr!  —  E  accrescentou,  com  expressão 
ficticla  de  pezar  —  ]\Ias  não  admira,  porque,  segundo 
o  mesmo  Evangelho,  Christo  só  fazia  bem  o  dizia 
verdades,  e  comtudo  foi  castigado  como  o  maior  dos 
embusteiros  e  como  um  grande  criminoso.  ... 

—  Peço-lhe  perdão,  se  o  oftendi ;  eu  não  queria 
chamar-lhe  impostor.  Queria  somente  dizer  que,  em- 
bora as  suas  ])alavras  tivessem  um  fundo  de  verdade 
—  atreveu-se  ella  a  dizer — ^  não  deixavam  comtudo 
de  ter  os  seus  enf<;;ite8  jiara.  .  .  j)ara  se  tornar  talvez 
mais  agradável.  .  . 

—  Ura  ainda  bem  que  faz  ura  pouco  de  justiça 
aos  meus  sentimentos.  Alguma  justiça.  .  .  não  toda 
a  (juo  elles  têm  direito.  Mas.  .  . 

—  K'  nulhor  nuulaunos  de  conversa,  ou  letirar- 
sc,  sr.  \'elloso,  porque  sinto  que  minha  mãe  chegou 
agora  a  casa  e.  . . 

—  Eu  retiro-me.  E  peço-lhe  que  não  fique  fa- 
zendo fraco  conceito  das  jninhas  palavras.  Se  sym- 
pathisar  com  uma  pessoa  é  crime,  peço-lhe  humilde- 
mente perdão. .  .  e  adeus ! . . . 
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—  Adeus,  sr.  Velloso. 

—  Bem!  Isto  nào  correu  mal!  ia  o  brazileiro 
dizendo  com  os  seus  botues. 

E,  sorrindo,  continuou  : 

—  Isto  de  mulheres!...  Pellam-se  porque  as 
ffabem !  E,  com  franqueza,  o  demónio  da  raparig-a 
não  é  peste  nenhujna!  Por  isso  o  rapaz  deu  em  em- 
beiçar com  tila !  Tem  uns  modos  agradáveis,  um 
sorriso  muito  ingénuo,  .  .  Nem  parece  o  que  dizeiu. 
Mas...  as  mulheres  são  impostoras  como  o  diabo. 
Nem  que  eu  as  não  conhecesse !  Oh !  conheço-as  tão 
bem  como  a  m.ira  mesmo!  ( )ii  talvez  melhor,  porque 
muitas  vezes  não  sei  o  que  quero,  e  o  que  ellas  que- 
rem sei  eu  muito  bem . .  .  Com  mais  duas  ou  três 
palestras,  sônda-se  a  coisa ;  por  demais  é  fingir-me 
apaixonado  e  pvometter-lhe  uma  vida  de  fidalga. 
Prometter-lhe-hei  até  casar  com  ella,  pois  que  duvida 
ha  n'isso?  Dir-lhe-hei  que  fiz  uma  promessa  de  casar 
com  uma  mulher  pobre  de  quem  gostasse,  se  a  sorte 
me  ajudasse.  Valeu!  Que  bella  ideia!  E  o  rapaz, 
quando  o  souber,  que  se  cale  com  a  roupa.  E'  para 
bem  d'elle .  .  .  e  meu !  —  accrescentou  com  um  sorriso 
velhaco.  Ah!  Velloso!  Velloso!  Xão  ha  mulher  que 
te  resista  ! .  .  . 

E  caminhava  cheio  de  contentamento,  em  dire- 
cção ao  campo,  rindo-se  sósinho,  como  um  idiota. 

()  sol  declinava,  quasi  a  sub)nergir-se.  TTma 
doce  penumbra  começava  já  a  inundar  o  campo,  e 
aqui  e  alli,  l)andos  de  meigas  ovelhas,  barregando, 
eram  apartadas  em  manadas  por  pequenos  guarda- 
dores que,  de  chibata  ao  hombro,  se  punham  a  cami- 
nho de  casa,  assobiando  ou  cantando,  precedendo  os 
rebanhos. 

—  Ora  vamos  cá  dar  uma  passeata  pela  fresca 
até  ao  campo,  monologou  o  sr.  Velloso,  espraiando  a 
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vista  pela  planície,  empertigando-se  c  attVouxando  o 
andar,  de  mãos  nos  ))olf<03  das  cal^^as. 

Uina  creanya  de  oito  annos,  jjobremente  vestida, 
mas  com  uns  oUios  cheios  de  vivacidade,  conduzia 
uma  manada  de  ovelhas  e,  ao  passar  pelo  bra/ileiro, 
interrompeu  a  cantilena  que  vinha  assobiando,  e 
disse: 

—  Adeus ! 

< )  sr.  Velloso  respondeu  il  salvagào  cheia  do 
caiídura  da  creança  com  um  (jua^i  imperceptivel  e 
jnal   humorado   "íidcus»,    resmungando   eu)  seguida: 

—  (^)ue  raio  de  costume!  l'o(lcm  es(|Uocer-se  de 
comer.  ]\Ias  de  incommodarcm  as  jícssoas  com  estes 
impertinentes  «adeus»  que  nada  significam  é  que 
nào  se  esquecem !  E  os  filhos  j.'i  vão  ])chv  nusjiia 
toada  !.  .  .  Que  raio  de  costume! 

O  sol  cscondera-se  e  a  penumbra  ia-se  tornando 
cada  vez  mais  espessa;  iima  suave  nelirina  se  evolava 
mansamente  sobre  o  ^'ouga. 

()  sr.  \^elloso  parou  nujn  sitio  ensombrado  ])eht 
ramagcju  d'um  espesso  salgueiral,  onde  dois  cami- 
nhos se  cruzavam  ;  puxou  de  um  charuto  que  accen- 
deu,  e  retrocedeu. 

<>uvianí-se  os  balidos  das  ultimas  ovelhas  que 
recolliiam  aos  a])riscos,  e  as  Ave-I\Iarias  soaram,  len- 
tas e  cheias  de  ternura,  nos  sinos  da  egreja. 

—  «'l'rindado8  na  aldeia  s.".o  horas  de  ceia», 
dizem  elles  por  cá.  K  não  ha  remédio  senão  dizer  e 
íazer  cemo  elles,  quando  não  fham;im-me  ligurão. 

(»>uando  passou  ;l  poita  de  Maria  Luiza,  a  janella 
estava  fechada.  Tarou  alguns  instantes  tm  frente  da 
l^orta,  e  ouviu  nma  toaria  de  du;.s  vozes  distinctas 
<|ue  se  alternaram. 

Ajqiroximou-se  e  esciitou.  Màt-  «•  tillia  rt'/.avam 
o  tei-yo. 


XIII 


Maio  florMo,  maio  encantador  e  poético,  porque 
foste  traidor  ?  I .  .  . 

Um  sol  cheio  de  vida  espalhava-se  por  estasi^ol- 
linas  verdejantes  bafejadas  por  uma  briza  fagueira 
6  meiga,  semelliante  ao  hálito  da  bucca  d"um  anjo. 
Cada  despontar  do  sol  era  precedido  de  uma  longa 
e  pittoresca  symphonia  executada  por  milhares  de 
gíirgantas  de  passarinhos  chilreantes,  alegres  como 
creanças.  Estes  outeiros,  elevando-se  garbosamente 
em  ondulações  suaves,  eram  tablados  do  mais  colorido 
e  pittoreseo  scenario  —  o  magnificente  scenario  pin- 
tado pela  mào  da  natureza,  ao  ar  livre,  com  rama- 
gens reaes  e  pujantes  de  seiva  e  frescura,  debaixo 
d'um  ceu  offuscante  de  belleza. 

Tudo  era  poesia,  tudo  era  amOr. 

O  próprio  Vouga,  correndo  por  entre  duas  alas 
de  salgueiros  viçosos- que  se  bamboleavam  donairosos 
retratando-se  cheios  de  vaidade  na  superfície  polida 
das  aguas,  sorria-se  para  elles,  com  um  sorriso  amargo 
de  despedida,  beijando  ternamente  as  fi-anjas  da  sua 
ramagem  verde  que  sobre  elle  se  debruçava  com 
carinho. 

E  tu,  maio  risonho,  deixaste  que  um  branco  e 
puro  lyrio  que  embellezava  o  teu  jardim^  roçasse  as 
suas  pétalas  mimosas  na  terra  negra  e  immunda! 

]\laio  florido,  maio  risonho  e  poético,  porque  foste 
traidor?  ! .  .  . 
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O  cora(;rio  humano  e,  em  especial,  o  cora(;ào  da 
mulher,   é  uma  fonte  de  cny^inas. 

Maria  Luiza,  a  tlúr  predilecta  do  jardijn  do  amor 
do  João  da  Alameda,  o  anjo  tutelar  dos  sonhos  doi- 
rados d'esse  mancebo  que  nem  talvez  por  pensamentos 
lhe  tivesse  profanado  a  canduia,  essa  mulher  que  al- 
cançara d'um  coração  hondoso  quanto  amor  se  pode 
dedicar  a  um  ideal  e  ([uanta  dedicaç-rio  se  pode  pres- 
tar a  ura  ente  que  vê  deante  de  si  o  cháos  horripilante 
da  desgraça  e  da  miséria  —  Maria  Luiza  cedeu  ás 
insidias  do  hrazileiro,  vergou  ;í.  lógica  revoltante  d;.8 
suas  palavras  maléficas  como  a  tenra  açucena  da  en- 
costa vergada  ao  so})ro  do  A([UÍlao. 

Desde  enlào,  parece  que  até  a  sua  casa  ficou 
com  um  aspecto  tristonho,  que  o  rouxinol  ({uc,  de 
madrugada  e  á  tardinha,  ia  cantar  ])ara  defronte  da 
sua  jani-lla,  já  não  sabia  canções  alegres,  e  que  os  cor- 
deirinlios,  balando  cm  volta  das  màes  que  pastam  no 
campo,  já  nào  retoiçam  como  costumavam. 

O  triumpho,  poróm,  que  o  sr.  Velloso  alcançou,  ' 
longe  do  o  contentar,  foi  contra  a  sua  espectativa  e 
contra  a  nossa,  leitor,  porcjuc  de  noite,  ao  chegar  a 
casa,  o  sr.  \'cl!oso  encommendava  ao  diabo  tal  trium- 
|)ho  mais  a  lembrança  ([ue  o  visinho  Neves  tevís 
quando  lhe  aconselhou  tal  coisa. 

Nessa  noite,  ás  horas  do  costume,  coinparcccu 
á  entrevista  com  Ilekna,  a  (jucm  continuava  a  aca- 
lentar com  a  esperança  de  dias  iVlizcs  passados  na 
sua  casa  nova. 

Nossa  noite,   porém,  a  di-mora  l'oi  curta. 

Allcgando  uma  forte  enxa<[ueca  (jue  o  linha 
apo(|ucnta(lo  todo  o  dia,  retirou-se  e  rei-olheu  a  casa 
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onde,  fincando  os  cotovellos  sobre  a  raeza,  metteu  a 
eal>eça  entre  as  mãos,  e  scismou  mais  de  uma  hora. 

Parece  que  não  tirou  resultado  da  sua  raeditaç-ào 
—  que  era  antes  uma  catadupa  de  pensamentos  que 
se  amontoavam  no  seu  cérebro  —  porque,  levantando- 
se  mal  humorado,  pOz-se  a  passear  agitado  na  sua 
sala  de  pavimento  térreo. 

(Jutra  hora  assim  passou  n'estes  curtos  passeios 
que,  ligados,  dariam  para  cima  de  uma  boa  légua, 
até  que  resolveu  deitar-se. 

Se  dormiu  ou  não,  é  que  ainda  não  sei.  Elle  o 
dirá  amanhã  ao  seu  amigo  Xeves. 

— Diabos  te  levem,  dizia  elle  entrando,  logo  de 
manhã  cedo,  no  alpendre  do  visinho  que,  ao  vôl-o 
entrar  assim  esbaiuiido,  ficou  com  o  machadOj  com 
que  escavacava  uma  acha,  levantado  no  ai-  —  diabos 
te  levem  mais  a  lembrança  que  tu  tiveste ! 

O  filho  da  tia  Maria  das  Neves  poisou  o  machado 
no  chão,  e,  ap[oiando  sobre  o  cabo  as  mãos,  ficou  a 
olhar  para  o  bjazileiro,  sem  pestanejar,  como  (luem 
não  comprehendia  nada  do  que  ouvia;  até  que,  pas- 
sados momentos,  perguntou,  meio  parvo,  ao  brazi- 
leiro  que  passeava  apressado  d'um  lado  para  o  outro 
110  alpendre,  retorcendo  com  uma  das  mãos  o  bigode  : 

—  Que  lembrança  ?  ! 

U  brazileiro  parou,  e,  olhando  para  o  Neves, 
respondeu  mal  humorado. 

—  Essa  lembrança  maldita  qué  tu  tiveste  de  eu 
ir  perseguir  essa  rapariga  que,  afinal,  estava  mais 
pura  que  a  tua  língua  e  as  de  toda  essa  canalha  que 
dizia  mal  d'clla! 

E  continuou  a  passear  agitado  d' um  lado  para  o 
outro. 

C)  Neves  abriu  os  olhos  e  a  bocca  de  espantado, 
meio  aparvalli^do,  e,  depois  de  seguir  machinalmente 


ScENAs  DA  Aldeia  119 


com  a  vista,  durante  um  bom  meio  minuto,  os  movi- 
mentos (lo  bi"a/ileiio,  gag'U(íjou  : 

—  Mas.  .  .    Vossa  senhoiia  falia  sério?! . .  . 

—  Antes  nuo  fíillasse!  resmun;^ou  o  sr,  Velloso, 
como  fallando  comsigo,  e  coUocando,  sem  intcriom- 
])er  a  sua  marcha,  as  mãos  atraz  das  costas. 

Seguiu-se  um  silencio  egual,  em  que  a]ionas  se 
ouvia  o  ruido  dos  i)ítS30s  do  brazileiro  caminliaudo  no 
pavimento  terno  do  alpendre. 

()  Neves  tornou  a  interromper  o  silencio,  per- 
guntando : 

—  De  maneira  que  a  rapariga.  . .  nào.  . . 

—  A  rapariga  estava  honrada  como  as  mais 
honradas!  K'  o  que  é! 

Novo  silencio.  Foi  ainda  o  Neves  quem  o  inter- 
rom^icu,  dizendo  n'uma  espécie  de  lamuria,  muito 
])ausado  e  sentencioso: 

—  Ora  vejam  vocr'8  como  íís  vezes  uma  pessoa 
padece  injustamente!...  Quem  havia  de  dizer!... 
Que  ella  tinha  sido  esta,  tinha  sido  aquella,  que  se 
portava  assim,  se  portava  assado!...  .hl  me  nào 
torno  a  fiar  em  nada  que  se  diga ! 

—  Pois  se  tu  assim  tivesses  feito  ! . . . 

O  Neves  calou-se  jíquella  observação,  feita  :i 
maneira  de  censura. 

« Ktlectivament?,  pensava  elle  comsigo,  eu  é  ([ue 
tiz  mal  cm  o  mctter  em  contradanças!  Ma^.  .  .  sr-bo ! 
Eu  nào  sabia!  Nem  tenho  culpa  do  que  se  dizia!  Sou 
culpado  e  n?io  sou ! .  .  .  Mas.  .  .  í(ue  raio  de  historia  ! 
Que  diabo  de  mal  tem  isso?» 

Foi  sob  a  iniluencia  dV'sta  ultima  reflexão,  que 
í|uebrou  de  novo  o  silencio,  dizendo  resoluto: 

—  Afinal...  vossa  senhoiia  está  para  ahi  com 
uns  taes  incommodos  por  causa  d'uma  coisa  quo  nào 
juesta  para  nada!  Deshonrou  a  rapariga,  acabou-sc ! 
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Uma  coisa  rauito   na  furai!    Vossa  senhoria  também 
ficou  deshonrado? 

O  sr.  Yelloso  paiou,  e,  olhando  para  o  visinho, 
retrucou  : 

—  Tu  ó  que  nao  sabes  as  coisas.  Nao  é  a  des- 
lionra  que  me  incommoda !  Já  níto  é  a  primeira,  nem 
a  segunda,  nem.  .  .  eu  sei  lá!  O  diabo  é  que  a  ne- 
nhuma fiz  promessa,  sob  minha  palavra  d'honra,  de 
casar,  caso  a  encontrasse  pura,  senão  a  esta.  E  eu, 
o  que  mais  prezo  neste  mundo,  é  a  minlia  palavra. 
Depois,  ainda  que  não  fosse  isto,  bastava  só  o  re- 
morso de  lançar  no  desespero  esse  bello  rapaz,  sem 
necessidade  nenhuma.  Tudo  por  causa  d'essas  mal- 
ditas linguas,  que  precisavam  ser  arrancadas,  todas 
as  vezes  que  se  põem  a  fallar  da  vida  alheia ! 

—  Oh  !  senhor  !  Mas*  então. .  . 

—  Então,  o  quê? 

—  Quero  eu  dizer  que...  —  replicou  o  Neves 
coçando  na  cabeça,  contrariado  —  que,  se  não  quer 
faltar  á  sua  palavra.  .  . 

—  Sim  :  c  a  outra? 
E  voltou  a  passear. 

—  A  outra  ? !  Também  lhe  deu  a  palavra 
d'honra? 

—  Não  lhe  dei  a  palavra  d'honra,  mas  jurei-lhe 
por  Deus  que  lhe  havia  de  dar  a  felicidade,  respon- 
deu o  brazileiro  com  voz  abafada,  sem  se  deter  no 
seu  passeio.  E  accresceutou  —  Além  d'isso,  a  essa 
arao-a  deveras ! 

O  Neves,  perplexo,  olhava  para  o  chão,  sempre 
com  as  mãos  appoiadas  no  cabo  do  machado. 

— Na  verdade,  foi  uma  dos  diabos! .  .  .  E  agora, 
que  tenciona  vossa  senhoria  fazer? 

—  Eu  sei  lá !  Tenho  dado  voltas  á  mioleira,  que 
nem  sei  como  não  endoideci.  Esta  noite,  quasi  que 
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nem  preguei  ôllio.  Se  pudesse  casar  com  ellas  ambas, 
casava. 

—  ]\[as  o  melhor  ó  cliamal-as  a  um  accurtlo,  e 
não  (^asar  com  iienliuma.  .  . 

—  Qual  accôrdo,  nem  meio  accOrdo!  E's  pateta, 
homem !  Bem  se  vG  que  nào  tens  pratica  nenhuma 
de  mullieres.  Engalfinhavam-se  uma  na  outra,  que 
era  o  caLo  dos  trabalhos. 

—  Que  diabo!  Se  se  pudesse  chamar  essa  <i;entc 
toda  a  um  accôrdo.  .  .  (Jontar-lhe  tudo,  a  boa  inten- 
ção que  vossa  senhoria  tinha  de  salvar  o  rapaz  da 
deshonra...  finalmente,  um  accôrdo  ó  que  servia. 
Vossa  senhoria  está  contra  isso,  mas  é  cá  a  minha 
ideia,  e  talvez  dósse  resultado.  Porque,  combinadas 
as  coisas,  tudo  ficava  em  casa,  e.  .  . 

O  sr.  Velloso  parou,  e  reflectiu;  depois  res- 
pondeu : 

—  J'arece  que  dizes  bem.  Contarei  primeiramente 
á  llelCna  o  succedido.  Iv  uma  facada  <|ue  lhe  dou  no 
cora(;rio,  mas  que  se  ha-de  fazer?  O  diabo  c  para  o 
contar  ao  irmào.  K'  capaz  de  matar  a  outra. 

—  Levando-o  por  bem,  nào  faz  nada.  K'  um 
pobre  diabo! 

—  Bem.  oSTio  ha  remédio  senão  fazer  isso.  Esta 
só  pelos  dejuonios ! 

—  Náo  foi  das  melhores,  não,  sr.  Velloso. 

—  Por<[ue  afinal,  mesmo  que  eu  deixasse  a  .Maria 
Luiza,  o  rapaz,  vindo  a  saber  depois  a  traição  d'ella, 
levava-se  dos  dial)0s !  Bom:  vou  até  casa.  Foste  o 
culpado  de  tudo  isto;  mas,  como  foi  na  lua  ignorân- 
cia, perdôo-te.  Scnào,  tinhas  de  desemaranhar  a 
meada. 

l  — Oh!  senhor!  Pois  eu...   estava  convencido, 

por([ue  era  tudo  cheio!  E  ainda  estou  a  pensar  num 
caso:  como  dia))0  ó  que  o  Joào  da  Alameda  se  con- 
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teve,  indo  lá  a  casa  todas  as  noites. . .  Parece  impos- 
sível! Mas.  .  .  ó  senhor  Velloso !  Vossa  senhoria  não 
se  enganaria? 

O  brazileiro  sorriu-se  como  ura  individuo  que, 
perito  num  assumpto,  ouve  uma  objecção;  e,  reti- 
rando-se,  observou : 

—  Pensas  que  nasci  hontem. . . 

O  Xeves  riu-se  por  sua  vez ;  e,  já  sósinbo,  mo- 
nologou, respondendo  á  observação  do  Velloso: 

—  Sim...  Deves  estar  mais  pratico  nessas  coi- 
sas do  que  eu. .  . 

E,  levantando  o  machado,  continuou  a  sua 
tarefa. 


t 


XIV 


No  mesmo  dia,  á  tardinha,  no  campo,  o  Jouo  da 
Alameda  gradava  uma  terra  que,  durante  o  dia,  ti- 
nha hivrado.  Lanyara-lhe  a  semente  e  procedia,  com 
a  grade,  á  cobertura  dos  gràos. 

A'  frente  do  gado  andava  Paulo,  de  aguilhada 
ao  hombro,  com  a  sóga  numa  das  màos. 

()  tempo  continuava  cLaro  e  sereno. 

O  immenso  tapete  de  liores  que  bb  estendia  no 
campo  apresentava  já,  de  onde  a  onde,  uma  interru- 
pção:  a((ui  e  alli,  uma  terra,  resolvida,  soltresaía  no 
meio  d'aquella  supeificie  florida  como  no  azul  do  ceu 
uma  ou  outra  nuvem  pardacenta. 

py  neste  mez  que  o  campo  se  despe  do  seu  va- 
riegado tapete  de  flores:  mas,   em  substitui^-ào,   co- 
bre-se   d'uma  camada  de  milho  verde  que,    agitado 
pelas  brizas,   nos  dá  a  ideia  d'um  extenso  c  ])lacidis- 
simo  lago  mansamente  encrespado  pelo  vento  brando. 
E  no  meio  d'e3se  pittoresco  lago  de  verdura — per- 
mittam-me  a  expressão  —  apparecem,  de  onde  a  onde, 
como  bandos  de  cysnes,   ranchos  alegres  de  rapaces 
e  raparigas;  elles,   despidos  dos  casacos,  com  as  ca-* 
misas  brancas  a  lusir  entre  o  verde  dos  milharacs 
ellas,   de  hnços   garridos  amarrados    graciosamente 
em  volta  da  nuca  fluctuando  ao  sopro  da  aragem 
todos  cantando,   sacham  o  milho  pequenino  e  tenro 
desde  o  despontar  do  sol  ate  ao  crepúsculo  da  tarde 
A'  hora  da  sósta,  depois  da  refeição  do  meio  dia  sor- 
vida á  sombra  deliciosa  dos  salgueiraes,  uns  estiram- 
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se  para  dormitar  sobfe  a  relva  mimosa,  outros,  col- 
locanclo-se  em  circulo,  jogam  qualquer  jogo  de  regaço, 
sempre  em  alegria  e  folgança  honesta ;  e  ainda  outros, 
mais  irrequietos  e  folgazões,  saltam  para  um  d'esses 
bateis  que  se  encontram  a  cada  passo  atracados  ás 
margens  do  Vouga,  e  vão  passear  pelo  rio. 

O  João  da  Alameda  terminou  a  sua  tarefa  ao 
pôr  do  sol.  Collocaram  a  charrua  e  a  grade  sobre  o 
carro,  jungiram  as  vaccas,  e  pozéram-se  a  caminho 
de  casa,  Paulo  á  frente,  guiando  o  carro,  e  João 
atraz. 

Ao  passar  á  porta  da  Maria  Luiza,  João  olhou 
para  a  janella  onde  ella,  todas  as  tardes,  costumava 
estar,  e  não  a  viu. 

—  Está  talvez  lá  para  o  quintal,  pensou.  Pois 
vou  fazer-lhe  uma  surpreza ! 

E,  com  um  sorriso  de  satisfação,  metteu  por 
uma  cancella  contigua  á  casa,  pé  ante  pé,  esperando 
encontral-a  e  rir- se  de  a  ver  surprehendida. 

Espreitou  para  dentro  e  não  viu  ninguém.  Ma- 
chinalmente,  entrou  no  pequeno  quintal,  e  parou. 
Viu  a  porta,  que  dava  para  a  cozinha,  aberta,  e  dis- 
punha-se  a  entrar,  quando  lhe  pareceu  ouvir  um 
sussurro  de  vozes  vindo  d'um  pequeno  alpendre  que 
estava  ao  lado  do  quintal. 

—  Ah !  Está  ali  mais  a  mãe.  Pois  vou  metter- 
Uies  um  sustosinho. 

E  dirigiu-se  para  lá,  com  precaução,  para  não 
ser  presentido. 

O  alpendre  era  constituído  por  um  telheiro  for- 
mado de  duas  paredes:  a  do  fundo,  e  a  lateral,  que 
era  a  mesma  da  cozinha,  e  no  angulo  opposto  ao  for- 
mado por  estas  duas  paredes  havia  um  pilar  cons- 
truído de  lages.  Os  vãos  entre  o  pilar  e  as  paredes 
estavam  vedados  por  taipaes  de  madeira.  Kum  destes 
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liavia  uma  porta,  e  João  ficou  um  tanío  surprclicn- 
flido  ao  vel-a  fecliada,  dcveudo  ser  màe  e  filha  que 
l;i  estavam.  Mas,  de  súbito,  percebeu  que  ujna  das 
vozes  era  de  homem,  ao  mesmo  tempo  que  o  seu 
corayrío  eome^'OU  a  pulsar  precipitadamente. 

Avançou  ató  junto  da  ])orta,  e  escutou. 

Ouviu  a  voz  do  Afaria  Luiza,  compungida,  que 
dizia  : 

—  Sr.  \'elloso!  Que  Deus  me  perdoe  o  passo 
que  dei !  D'hontem  para  cá,  tenho  chorado  talvez 
mais  la<^rimas  que  cm  todo  o  resto  da  vida.  Eu  nao 
devia  fazer  o  que  fiz.  O  reiíiorso  pcsa-me  na  consciên- 
cia duma  maneira  que  não  me  deixa  socegar  o  espirito. 

Joào  da  Alamóda  agarrou-se  com  uma  das  jnãos 
a  um  barrote,  e  com  a  outra  esfregou  os  olhos,  como 
querendo  certificar-se  de  que  realmente  nào  sonhava. 
Livido,  08  lábios  trémulos,  conservou-se  no  sen  posto 
a  ouvir  a  mesma  voz  que  proseguia  : 

—  Deve  comprehender  a  infelicidade  que  me 
espera,  se  acaso  nào  tiver  piedade  de  mim,  se  não 
cumprir  o  juramento  que  me  fez  ! 

—  Nada  mais  prezo  neste  mundo  que  a  minha 
palavra,  j\Iaria,  respondeu  a  outra  voz,  a  do  brazileiro. 

—  Infames!  murmurou,  com  os  punhos  cerra- 
das, o  João,  luctando  no  seu  intimo  contra  a  tenta- 
y?io  de  arrombar  aquella  porta,  llomera  infame,  e 
infame  mulher!  E,  voltando-sc,  desvairado,  com  os 
piinhosa])ertandoa  cabeya,  cambaleando,  murmurava : 

—  E'  assim  que  i)agas  tantos  sacritícios  que  fiz 
por  ti,  nuilher  ingrata V!  'l'anta  dedicação,  tanto 
amor '?!,.. 

E,  chorando  como  uma  crcança,  olhou  mais  uma 
voz  para  o  alpendre.  Depois,  como  tomando  uma 
lesolução,  continuou  : 

—  Kào  !  Xão  quero  manchar  as  mãos  no  sangue 
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(i'um  bandido !  Que  ganho  com  isso  ?  E,  como  um 
ébrio,  voltou  pelo  caminho  que  tinha  tomado. 

Era  qnasi  noite,  e  perto  da  casa  de  ]\[aria  pas- 
sou pela  màe  d'esta,  cuja  saudação  não  ouviu. 

Alguns  homens  que,  de  volta  do  trabalho,  reco- 
lhiam a  casa,  e  algumas  mulheres,  de  cântaro  á  ca- 
beça, davam-lhe  as  boas  noites,  que  elle  não  retribuía. 

Tinha  sempre,  para  cada  saudação,  um  dito  gracio- 
so acompanhado  d'um  sorriso;  e  d'aquella  vez  passava 
como  um  desvairado,  o  passo  vacillante  e  apressado. 

Ficavam-se  a  olhar  para  elle  por  momentos ;  de- 
pois, encolhendo  os  hombros,  continuavam  o  seu 
caminho. 

João,  quando  chegou  a  casa,  não  tratou  de  ver, 
como  era  seu  costume,  se  o  gado  estava  recolhido  e 
os  utensílios  de  lavoura  que  tinham  servido  nesse 
dia  estavam  acondicionados.  Entrou  na  cozinha,  deu 
sorumbaticamente  as  boas  noites,  pediu  que  lhe  le- 
vassem ao  quarto  uma  escudella  de  agua  morna  para 
lavar  os  pés,  e,  allegando  uma  violenta  dôr  de  ca- 
beça, despedi u-se  do  pae  e  recolheu  á  alcova. 

—  Queres  que  te  traga  a  ceia,  João  ?  pergun- 
tou-lhe  Helena  quando  lhe  foi  levar  a  agua. 

—  Não;  não  quero.  Não  me  appetece  comer. 

—  Eu  não  sei  o  que  tens,  João  !  O  Paulo  diz 
que  não  te  tinhas  queixado  no  campo  de  incommodo 
nenhum.  Diz  que  só  se  foi  que  te  desse  pelo  caminho  : 
que  ficaste  atraz .  . . 

—  Pois  foi  no  caminho.  Olha,  vou  dizer-te  uma 
coisa,  que  talvez  te  não  seja  muito  agradável,  embora 
pretendas  negal-o. . . 

—  Que  é?  perguntou  Helena  com  anciedade. 

—  E'  o  seguinte:  mas  digo-to  só  a  ti,  para  não 
causar  barulho,  porque  és  tu  só  quem  pode  fazer  o 
que  te  peço. 
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E,  esforçando-sG  por  dar  serenidade  ;i  voz  que 
lhe  tremia,  proí^eguiu: 

—  Esse  brasileiro,  esse  maldito  b3'azileiro  r^iie 
alii  costuma  vir,  que  nunca  mais  aqui  appareça  ! 

—  Ali!  pois  tu...  — })er<^unlou  Ib-lt-na,  meia 
aterrada.  Nào  queres  que.  .  . 

—  Sim!  Que  nào  volte  cá  mais,  para  evitar  al- 
guma desgraça ! 

—  O'  Joào!  Mas...  di/e  lií:  como  o  soubeste'?! 
—  E,  entre  a  anciedade  e  a  surpreza,  repetiu  —  Como 
o  soubeste?! 

—  Como  o  soube '?!  (Jhl  Essa  ó  boa!  Enlào, 
pelo  que  vejo,  tu  sabial-o,-  e. .  . 

—  í^ntào  vistel-o  f^air?!.  .  . 

—  Diabo !  P]sl;is  a  modos.  .  .  Ma3  se  eu  vi  o  que?  ! 

—  O  sr.  Velloso...  Como  nào  queres  que  elle 
cá  volte,  para  evitar  alguma  desgraça.  .. 

—  Pois  vi!  E  tu  sabial-o,  e  não  m'o  tinhas  dito  ! 

—  Se  eu  o  Sabia?!  Mas  eu  nào  te  percebo  nem 
tu  percebes  a  mim  ! 

— Também  me  parei-e.  Mas  tu  perguntaste-rae 
86  eu  o  tinha  visto  sair.  I)'onde? 

—  D'alli,  do  alpendre.  Pois  tu  ainda  agora  dis- 
seste também  que  sabias  tudo  e  que  tinhas  visto.  .  . 

—  Sim.  . .    Era  isso  o  que  eu  queria  dizer.  .  . 
E,   abafando  a  cólera  que,   contra  o  brazileiro, 

a  revelação  da  irmã  lhe  suscitara,  disse: 

—  E  é  por  isso  que  eu  nào  quero  que  elle  aqui 
volte  mais.  Vae-le  embora,  que  nào  paro  da  cabeça. 

— Passa  bem  a  noite,  Joào.  Ate  ámanhà. 

—  Até  ámanhà.  E  não  digas  nada  disto  a  nin- 
guém. 

—  Descança. 

Joào,  ao  licar  s(),  sentiu  que  linha  lebre. 
Atravcz  das  suas  ideias  em  desordem,  só  dois 
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vultos  divisava  distinctos:  Velloso  e  Maria  Luisa. 
Elle,  o  ladrão  da  sua  noiva,  o  roubador  da  felicidade 
do  seu  coração,  e,  para  epilogo  de  tanta  malvadez,  o 
pretendente  roubador  da...  O  Pretendente'?!  Quem 
sabe?!  E  esta  ultima  observação  saiu-llie  distiucta- 
mente  expressa  por  palavras,  tal  foi  o  abalo  que  sen- 
tiu deutro  em  si. 

—  Ah!  Infame!  Não!  Tu  não  has-de  ficar  im- 
pune !  Hei-de  castigar-te  de  tanta  malvadez !  IMise- 
ravel ! . . . 

E,  fíizendo  depois  incidir  o  pensamento  sobre  a 
ingrata  que  calcara  tão  desapiedadamente  aos  pós  o 
seu  verdadeiro  amor,  a  sua  dedicação  extrema,  ati- 
rou-se,   soluçando  convulsivamente,    sobre    a   cama, 

/  ^  7  7 

chorando  como  uma  creança. 


Nessa  noite,  Helena  prevenia  o  brazileiro  de  que 
era  preciso  muita  cautella  com  o  irmão,  que  o  tinha 
visto  sair  d'alli. 

—  Temo  até  que  elle  venha  por  ahi  ainda  hoje, 
Joaquim  !  Diz  que  está  com  uma  forte  dôr  de  cabeça ; 
mas,  ainda  assim. .  . 

E  o  sr.  Velloso,  que  vinha  disposto  a  relatar  a 
Helena  os  acontecimentos  que,  desde  a  véspera,  tanto 
o  apoquentavam,  achou  mais  conveniente  addiar  a 
confidencia. 

— Mas  quando  hei-de  voltar,  Helena? 

— Não  sei...  E'  melhor  deixarmos  passar 
dias.  .  O  melhor,  até,  Joaquim,  era  tu  chegares  ao 
pé  de  meu  irmão  e  dizer-lhe:  «descança,  João,  que 
a  tua  irmã  vae  ser  minha  mulher».  Oh!  Joaquim! 
Quanto  eu  seria  feliz! 
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— Por  estes  dias,  não,  Helena.  O  motivo,  depois 
t'o  direi.  .Mas  confia  em  Deus,  e  pede -lhe  f^ue  nos 
auxilie  para  aleangarmos  a  felicidade. 

—  Pedir  a  Deus?  Pois  Deus  p(')de  l;i  oj)p6r-se  á 
nossa  felicidade,  Joaquim?  Deus  deseja-o,  e  por  isso 
níio  precisa  que  lhe  peçam !  Só  se  fôr  para  mettcres 
a  mão  na  tua  consciência,  e.  . . 

—  E*s  louquinlia,  meu  anjo.  Jureit'o.  K  que 
Deus  me  auxilie  no  cumprimento  do  meu  juramento. 

— Sim.  Juraste-me  que  me  havias  de  dar  a 
felicidade.  Queres  então  que  peça  a  Deus  para  que 
te  auxilie  no  cumpiimento  de  tal  juramento? 

—  Quero. 

—  Pois  bem:  pedir-lhc-liei.  .  .  < )  coração,  i»oréni, 
;innuncia-me  coisas  tão  tristes!...  Parece-me  que 
nunca  serei  feliz  a  teu  lado,  Joaquim ! 

—  Se  Deus  o  conscntii",  has-de  ser! 

—  j\ías  eu  não  comprehendo  bem  as  tuas  pala- 
vras ! . .  . 

— Não  disseste  tu  que  era  conveniente  que  eu 
me  retirasse  por  causa  de  teu  irmão? 

—  Sim  ;  mas .  .  . 

—  Mas  ó  que  o  que  te  quero  di/er,  s»>  poderei 
dizert'o  com   mais  socêgo.  Amanhã,  veniio  cáe... 

—  Não  venhas.  .  .  C)u  antes:  esconde-te  ahi  pela 
rua,  ao  largo,  e  S(')  te  approximas  se  eu  abrir  a  por- 
taria.  í']nlão,  ó  porque  meu  irmão  não  saiu. 

—  Bem.  Boa  noite.  Helena. 

—  Adeus,  .íoaquim!  Até.  .  .  (guando Deus  (^uizer! 


XV 


No  dia  seguinte,  ao  toque  das  almas,  João  da 
Alameda  envergava  o  seu  capote  e,  pegando  no  mar- 
meleiro—  seu  inseparável  companheiro  nocturno  — 
saiu  de  casa.  Deu  a  volta  á  Herdade,  no  que  gastou 
cerca  de  um  quarto  d'hora,  e,  na  volta,  na  estrada 
dos  eucalyptos,  se  se  tivesse  ííffirmado  bem  para  um 
ponto  do  escuro  das  arvores,  teria  notado  uma  ne- 
grura mais  densa.  Fora  o  Velloso  que  escolhera 
aquelle  ponto  para  seu  posto  de  observação,  donde 
se  descortinava,  atra  vez  da  negrura  daquella  noite 
sem  luar,  o  vulto  da  casa  de  Helena,  divisando-se 
no  seguimento  da  estrada  esbranquiçada  e  sobre  o 
fundo  do  ceu  alluraiado  pelas  estrellas. 

João  passou  e,  próximo  de  sua  casa,  coseu-se 
com  a  escuridão  do  cômoro  fronteiro. 

O  biazileiro,  no  seu  posto,  nào  ousava  respirar 
mais  fortemente. 

Um  silencio  sepulchral  se  seguiu.  Nem  um  sus- 
suro  de  vento  se  ou^'^ia  nas  folhas  das  arvores. 

Passou-se  meia  hora,  e  mais  outra.  As  dez  horas 
soaram,  lentas  e  quasi  imperceptíveis,  na  torre  de 
í'iról. 

A's  de/i  e  meia,  João  saía  do  seu  esconderijo  e 
mettia-se  em  casa. 

Um  quarto  d'hcra  depois,  o  brazileiro  punha-se 
também  a  caminho,  e  nada  mais  se  ouviu  na  estrada 
deserta. 
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O  sr.  Velloso,  com  a  preoccupaçuo  de  espirito 
que  lhe  causaram  estos  acontecimentos  imprevistos, 
e  consummido  no  seu  intimo  por  nao  saber  que  reso- 
luyào  liavia  de  tomar,  pois,  emquaiito  n?io  entrevis- 
tasse Helena  acerca  do  succedido,  nada  poderia  resol- 
ver, faltou  á  entrevista  na  tarde  do  dia  seguinte  a 
Maria  ÍAiiza. 

Esta  que,  no  dia  antecedente,  occultava  a  sua 
mãe  as  lagrimas  que  o  remorso  lhe  fazia  vert<^'r,  cho- 
rava agora  com  ella  as  suas  infelicidades,  attribuindo 
a  causa  das  suas  lagrimas  á  ausência  de  Joào,  cuja 
causa  nào  co)nprehendia. 

Sua  mãe  acalentava-a,  insuflando-lhc  esperança 
no  amor  de  João  que,  se  faltaja  um  dia,  algum  incom- 
modo  lho  sobreviera,  porque  na  véspera,  á  hora  das 
Avc-^Iarias,  encontrara-o  próximo  d'alli,  ([uando  clle 
voltava  do  campo,  e  não  respondera  á  sua  salvação. 

— Sentia-se  talvez  incommodado.  ..,  accrescen- 
tava. 

—  A  mãe  que  diz'?!  í^ncontrou-o.  . . 

—  Encontrei-o  alli  acima. 

—  Ilontem?!  K  a  que  horas'?...  perguntou 
Maria  com  expressão  de  terrivel  anciedade. 

—  Ao  toque  das  Ave-Marias. 

E  Maria,  alanceada  por  uma  suspeita  que  lhe 
0])primiu  dolorosamente  o  corarão,  occultou  o  rosto 
nas  mãos,  debalhando-se  cm  lagrimas. 

A  esse  dia  seguiu-se  outro  de  crescente  ancie- 
dade e  softVimento  para  Maria  Luiza,  durante  o  qual 
nem  fallar  ouvia  do  Velloso,  nem  de  João,  de  quem 
se  recordava  com  o  coração  amargurado  e  a  alma 
mortiíicada  pelo  remorso. 


132  ScENAS  DA  Aldeia 


Sua  mâe,  que  ignorava  por  completo  a  traição 
que  sua  filha  perpetrara  a  Joào,  attribuia  as  lagrimas 
de  Maria  ao  soffrimento  que  lhe  devia  causar  a  au- 
sência de  quem  não  tinha  a  menor  noticia,  porque 
não  ousava  interrogar  ninguém  a  seu  respeito,  para 
se  nào  expor  a  algum  riso  irónico;  e,  não  achando 
outro  remédio  que  pudesse  alliviar  a  afflicção  era  que 
a  via,  resolveu,  sem  o  communicar  á  filha,  ir  a  casa 
do  tio  Alameda  saber  da  saúde  de  João,  pois  outro 
motivo  não  podia  haver  que  o  impedisse  de  sair,  se- 
não a  doença. 

Custa va-lhe  muito  isso,  mas,  como  João  tinha 
já  dito  que  seu  pae  nào  oppunha  obstáculo  algum  á 
aífeição  do  seu  coração,  encheu-se  de  animo,  e  foi 
no  mais  firme  propósito  de  expor  ao  tio  Alameda  as 
razões  imperiosas  que  obrigavam  o  seu  coração  de 
mãe  a  dar  aquelle  passo,  que  ao  terceiro  dia,  se  diri- 
giu para  lá,  eram  dez  horas  da  manhã. 

Encontrou  o  velho  sentado  no  alpendre  a  aparar 
um  pedaço  de  páu  de  sobreiro  para  uma  chavelha. 

—  Sr.  José,  Deus  vos  dê  muito  bom  dia! 

—  Muito  bom  dia,  sr.'''  Eita. 

—  Deve  admirar-se  de  me  ver  por  aqui,  não  é 
verdade  ? 

—  Com  effeito,  é  uma  novidade.  Ha  que  annos 
vocemecê  cá  não  vem  !  E  ha  que  tempos  também 
que  a  não  vejo ! 

— Não  admira.  .  .  Eu,  passo  a  vida  lá  em  baixo, 
quasi  nunca  venho  cá  para  cima. . . 

—  E,  nem  que  viesse,  lambem  me  não  veria 
facilmente.  Eu  não  saio  do  meu  aido,  porque  já  não 
posso,  estou  velho. 

—  Está  acabado.  Velho  não.  Mas  ao  menos  tem 
a  consolação  de  viver  em  socêgo,  com  os  filhos  ao  pé 
de  si,  que  lhe  querem  muito. 
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—  Pois  elles,  coitados,  não  têm  motivo  para  uie 
quererem  mal.  Fiz  por  elles  o  que  pude.  . , 

— Decerto.  Foi  sempre  bom  pac  para  elles.  E 
elles,  também,  têm  sido  uns  bons  íiliios. 

—  Graças  a  Deus...  Nào  sairam  dos  peòres, 
não  senliora, 

—  Olhe,  sr.  .Toso:  com'assim,  para  o  não  estar 
a  maçar  mais,  vou  dizor-llie  o  motivo  que  me  trouxe 
aqui.  . . 

—  Dirá.  , . 

—  Sei  que  o  f.i'.  Josó  não  v.  desconbecedor  da 
affeição  do  seu  filho  João  ])ela  minha  filha,  e  da 
{grande  generosidade  que  elle  tem  praticado  para 
comnosco,  que  Deus  sabe  o  í[ue  seriamos  agora  se  não 
fosse  o  seu  bem  coração .  .  . 

—  Sei.  Elle,  coitado,  tem  um  bom  coração,  lá 
isso  tem!  Mau  admitto-lhe  isso,  ]iovque,  cmfim,  jia- 
rece  que  a  sua  filJia  não  ó  nenhuma  ingrat;i  que  não 
reconlieça  a  dedicação  d'elle,  e  não  deixa  de  ser  di- 
gna d'isso,  apezar  do  que  para  ahi  diziam.  .  . 

—  Linguas  do  mundo,  sr.  Josó!  Linguas  do 
mundo!  Sabe  como  é  o  mundo,  e  por  isso.  .  . 

—  Sim!  O  mundo  inveja  sempre  a  pouca  sorte 
que  um  pobre  tenha!  Se  é  um  rico,  (juanto  mais 
favorecido  da  sorte,  mais  venerado  ó.  P^mquanto  que 
um  pobre. . . 

—  Tois  ó  isso  mesmo.  Ora,  como  eu  lhe  ia  di- 
zendo, o  seu  filho  ganhou  uma  grande  atlVição  á 
minba  Maria,  e,  até  hoje,  ha  j;i  sete  mczes,  faltou 
só  três  vezes  á  noite  cm  minha  casa,  onde  a  vae  visi- 
tar: foi  na  noite  de  Natal  —  na  noite  de  ceia — e 
hontem  o  ante-hontem.  Como  faltou  estes  dois  últi- 
mos dias  sem  nós  sabermos  o  motivo,  a  rajiariga 
tem-se  lá  desfeito  em  chorar,  que  ató  me  retalha  o 
coração. 
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—  Pois  olhe  que  eu  não  sei  o  motivo.  . , 

—  Então  elle  não  está  doente  ?  ! 

—  Não.  Ante-hontem  á  noite  é  que,  ao  chegar 
do  campo,  queixou-se  d'umas  fortes  dores  de  cabeça, 
e  foi-se  deitar  sem  ceia.  Mas  hontem,  logo  de  manhã, 
levantou-se  e  foi  para  o  trabalho. 

—  Sim?! 

—  E'  verdade. 

E  a  mãe  de  Maria  Luiza  teve  de  retirar-se,  mais 
preoccupada  ainda  do  que  viera,  não  comtudo  sem 
pedir  ao  veiho  que  expozésse  ao  filho  a  anciedade  de 
sua  filha,  que  não  podia  adivinhar  a  causa  de  tal 
procedimento. 

Quando,  ao  meio  dia,  João  e  Paulo  chegaram, 
de  enxada  ao  hombro,  do  trabalho,  o  pae  chamou 
João  ao  alpendre  e  participou-lhe  que  a  mãe  de  Maria 
Luíza  tinha  ido  havia  pouco  tempo  d'alli,  onde  tinha 
vindo,  muito  contristada,  saber  a  razão  porque  ha 
dois  dias  elle  não  dava  parte  de  si  á  filha  que  outra 
vida  não  fazia  senão  chorar. 

—  Sim?  perguntou,  ironicamente  João.  Coitada! 
Pois  que  chore,  que  quanto  mais  chorar  menos  uri- 
na!  A  mãe  quer  saber  a  razão  porque  lá  não  vou? 
Pois  que  o  pergunte  á  filha,  que  o  sabe  tão  bem,  ou 
melhor,  que  eu  ! 

—  Vê  lá,  João!  Não  sejas  iujusto.  Deixar-te-hias 
agora  por  ultimo  levar  por  contos.  .  . 

— Xào,  meu  pae.  Tenho  muita  razão  para  assim 
proceder,  e  outro,  no  meu  logar,  procederia  d 'outra 
forma. 

E  o  tio  José,  por  sua  vez,  ficou  também  impres- 
sionado com  as  palavras  do  filho,  sem  outra  conclu- 
são ter  tirado  que  a  suspeita  de  qualquer  aconteci- 
mento grave  que  viesse  transtornar  a  felicidade  d'a- 
quelles  dois  seres  que  tanto  se  amavam. 
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Nesse  dia,  íi  tardinha,  um  mendigo  entregava 
occultamente  uma  carta  a  Helena. 

P^sta,  em  virtude  dos  acontecimentos  que  a  im- 
pediam ha  tres  dias  de  fallar  com  Velloso,  e  preoc- 
cupada,  alóm  d'isso,  com  as  palavras  d'elle,  cuja 
significação  nao  alcançava  e  traziam  o  seu  coração 
amargurado  por  uma  terrível  angustia,  tinha  cmma- 
grecido. 

O  corpo  rescntc-se  do  scftVimcnlo  da  alma.  Ke- 
calcando  no  seu  intimo  a  dôr  que  a  jiungia,  esse 
estorço  ia  a  pouco  e  pouco  aftectando-a  phisicamente. 
Uma  única  consolação  encontrara  para  a  mágua  :  as 
lagrimas  —  esse  terno  confidente  dos  infelizes — (jue 
vertia  a  sós  na  reclusão  da  sua  alcovíi,  que  lhe  alli- 
viavam  as  amarguras  do  coraçào  mas  lhe  doshotavam 
as  cores  do  rosto  e  tarjavam  de  roxo  as  cavidades 
dos  olhos. 

Foi  num  mal  dissimulado  alvoroço  intimo  que 
recebeu  das  mãos  do  mendigo  a  carta,  vinda  da  parte 
de  Velloso. 

Correu  ao  seu  ([uarto  e  leu  : 

«  Minha  querida  Helena:  Ha  tres  dias  que  passo 
uma  vida  ta.o  cheia  de  tristezas,  que  nào  podes  ima- 
ginar. Na  esperança  de  te  f.illar,  todas  as  noites  vou 
pôr-me  á  espreita  da  tua  casa,  a  vêr  se  vejo  abrir-so 
essa  portaria  que  é  para  mim  a  i)orta  do  ceu.  Km 
vez,  porém,  de  te  vér  apparecer  como  o  meu  anjo 
salvador,  vejo  teu  irmào,  que  me  espia,  esconder-se 
na  escuridão  do  muro  fronteiro,  e,  dejtois  de,  durante 
cerca  de  duas  horas  de  cruel  espeetativa,  me  conser- 
var no  meu  posto  de  observação,  vejo-o  retirar-se. 

A'  minha  tristeza  motivada  por  te  nTio  vêr,  jun- 
ta-se  a  anciedade  que  tenho  de  te  communicar  um 
segredo.  P^ste  ó  de  tanta  importância,  minha  Helena, 
o  vae,  com  certeza,  ferir  de  tal  modo  o  teu  coração 
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bondoso,  que  até  receio  de  o  confiar  a  uma  carta. 
Mas  farei  as  diligencias  para  que  esta  chegue  ao  seu 
destino;  e,  visto  que  nào  tenho  outro  meio  de  com- 
municar-t'o,  principio,  pedindo-te  que  conserves  a 
maior  presença  de  espirito  e  confies  em  Deus  para 
que  nào  te  faça  desanimar  á  vista  do  que  vaes  lêr. 

Quando  cheguei  do  Brazil  a  esta  terra,  corriam 
por  ahi  uns  boatos  a  respeito  de  teu  irmào  que  se 
apaixonara  por  uma  rapariga  chamada  Maria  Luiza, 
que  eu  nào  conhecia.  Dizia-se  que  ella  fOra  uma 
mulher  leviana,  e  que  por  isso  nào  era  digna  da  de- 
dicaçào  de  teu  irmào,  um  rapaz  querido  e  estimado 
de  toda  a  freguezia;  que  este  perdia  muito  no  seu 
conceito  se  casava  com  ella,  segundo  constava.  Como 
nào  me  interessava  com  o  caso,  apenas  lamentei  a 
sorte  de  teu  irmão,  com  quem  eu  nào  tinha  relações. 

Depois,  porém,  que  te  conheci,  que  te  comecei 
a  amar  com  este  amor  louco  que  te  dedico,  pensei 
no  caso,  e  achei  que  era  necessário,  para  honra 
d'elle  e  minha,  porque  era  irmão  da  minha  noiva, 
affastal-o  do  caminho  errado  que  tiilliava.  Resolvi 
eu  próprio  ser  o  seu  anjo  salvador.  Convencido  como 
estava,  pelos  boatos  que  corriam,  àe  que  Maria  Luiza 
tinha  [sido  uma  fraca  mulher,  e  que  agora  se  mos- 
trava outra  para  conservar  teu  irmào  na  illusào  em 
que  andava,  resolvi  que  ella  resvalasse  ao  lodoçal 
d'outrora.  para  que  teu  irmão,  abrindo  os  olhos, 
visse  a  desgraça  que  estivera  imminente  de  si. 

Consegui,  com  eíFeito,  graças  ás  minhas  pro- 
messas, o  meu  intento.  Jurei-lhe  até  que  casaria  com 
ella,  se  ella  estivesse  isenta  das  manchas  de  que  a 
accusavam.  E.  .  .  cruel  decepção!  Maria  Luiza  estava 
pura,  tão  pura  como  tu,  minha  Helena,  quando.  . . » 

Helena,  que  com  ditficuldade  levara  a  leitura 
da  carta  até  este  ponto,  sentiu  uma  nuvem  toldar-lhe 
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a  vista  e,  ajuarfanliando  a  carta,  caiu  do  brucjos  sol)ro 
o  leito  num  choro  convulsivo,  murinurando  em  delí- 
rio, a  voz  cada  vez  mais  apagada : 

—  A  lua  estava  tào  triste! .  .  .  Kin  muclio,  a  j>iar 
mais  triste,  fez-me  calafrios.  ..  K  elle  jurou-mç  que 
eu  havia  de  ser  teliz,  muito  feliz! 


Quando  voltou  a  si,  o  medico,  com  a  sua  pecu- 
liar ex})ressrío  de  hondadc,  tactcava-lhe  o  ])ulso,  c 
ella,  deitada  no  leito,  olhou  em  roda,  com  olhar  an- 
cioso,  e  perguntou  ao  pae,  sentado  á  cabeceira  da 
sua  cama : 

—  Pae?. . .  A  carta'?. . . 

—  Está  aqui,  minha  filha.  Socéga.  A  agitação 
faz-te  mal ;  nào  é  verdade,  sr.  doutor  ? 

—  K'  verdade.  P^lla  quer  muito  socêgo  de  espi- 
rito. E'  o  único  remédio  que  lhe  receito. 

—  E'  coisa  de  cuidado,  sr.  doutor?  perguntou, 
l)rofundamente  commovido,  o  velho. 

—  Xao.  Xào  vale  de  nada.  Amanha  pode  levan- 
tar-se.  Mas  hí»s-de  estar  muito  socegadinha  hoje, 
ouviste  ? 

Quando  o  medico  se  retirou.  Helena  perguntou 
ao  pae: 

—  Leu  essa  carta,  meu  pae? 

—  Filha  da  minha  alma,  nao  ouviste  o  que  disse 
o  senhor  doutor?  Nao  te  preoccupes  com  a  carta, 
])orquo  te  faz  mal.  Socóga . . . 

—  Estou  boa,  meu  pae.  AK-m  d'isso  estou  resi- 
gnada. Pareceu-me  ouvir  em  sonhos  uma  voz  que 
me  animava  e  que  me  dizia  que  ia  ser  muito  feliz: 
mas  que  era  preciso  abandonar  o  mundo,  porque  a 
verdadeira  felicidade  nào  é  aqui.  Já  vG  «[ue  nào  agito 
o  espirito  a  modos  de  me  fazer  mal. 
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—  Mas  não  falles  mais  n'isso.  Amanha  fallare- 
mos  e.  .  . 

—  O  pae  leu  a  carta  toda? 

— Li.  . .  Quiz  saher  o  motivo  rio  teu  desmaio,  .  . 
6  até  quem  a  leu  foi  o  Joào. 

—  O  Joào?!  E  que  disse?! 

—  O  João  está  socsgado.  Está  na  cozinha.  Mas 
peço-te  por  amor  de  Deus  que  nào  falles  mais  nisso 
hoje. 

E,  pegando-lhe  numa  das  màos,  acariciou-lh'a, 
emquanto,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  dizia: 

—  Faz-me  a  vontade,  sim,  filha?.  .  . 

Helena  prometteu :  mas  pediu-lhe  ainda  que 
queimasse  a  carta,  cuja  leitura  nào  queria  terminar. 
O  pae  fez-lhe  a  vontade. 


XVI 


Levantou-se  na  aldeia  uma  celeuma  contra  o 
brazileiro,  que,  no  dizer  de  fodu  a  gente,  era  um 
seductor  de  donzellas. 

Dois  dias  volvidos  sobre  os  últimos  aconteci- 
mentos, durante  os  quacs  o  brazilriro  riào  alian- 
donara  á  noite  o  seu  posto  de  observarão,  toda  a  fre- 
guezia,  conliecedora  dos  successos  que  elle  causara, 
augmentados,  naturalmente,  pela  pliantasia  popular, 
murmurava  indignada  contra  esse  liomcm  que  viera, 
com  a  ]ire3um])yào  do  seu  dinheiro,  interromper  a  paz 
e  o  socego  da  aldeia  e  lançar  a  desgraça  no  seio  d'uma 
tao  boa  e  santa  gente. 

A  própria  Alaria  Luiza,  o  espirito  do  mal  íttJ 
alii,  ])assou  a  ser  a  pobre  avesinha  da  silveira  arre- 
batada nas  garras  do  gavião. 

Nos  dois  dias  que  se  seguiram  áquelle  em  que 
Helena  recebeu  a  carta  de  Vtlloso,  este,  .-i  mesma 
hora,  fora  para  o  mesmo  ponto  da  alameda  dos  euca- 
lyptos,  na  esperança  de  í(ue  Helena,  quando  o  irm?io 
desistisse  do  o  perseguir,  apparecesse  á  porta. 

Por(''m,  na(iucllas  duas  noites  seguintes,  a  dcce- 
pyao  do  brazikiro  foi  indizivel,  ([uando  n.".o  viu  appa- 
recer  João  a  vigial-o,  nem  lào  {lOuco  Helena  dava 
signal  de  si. 

—  Que  se  terá  passado'?...  pensava,  ao  reti- 
rar-se. 

Os  dias  passava-os  em  sua  casa  e  na  do  visinho, 
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que  llie  communicava  as  impressões  que  a  seu  res- 
peito occupavam  o  espirito  popular. 

Era  a  única  pessoa  com  quem  o  brazileiro  tinha 
conversas  d'este  tlieor :  nem  sua  própria  màe,  que 
ás  vezes  lhe  queria  manifestar  os  seus  queixumes  da 
vida  lamentável  que  elle  levava,  obtinha  licença  para 
lhe  tocar  nesse  ponto. 

Elle  começou  a  sentir  remorsos  da  sua  conducta. 

Eeceando  os  olhares  extranhos  como  se  ejaculas- 
sem raios  de  um  fogo  devorador,  elle  não  se  atrevia 
mesmo  já  a  apparecer  na  presença  dos  obreiros  que 
se  occupavam  na  construcção  da  sua  nova  habitação. 

—  O'  senhor  Vellosol  dizia-lhe  o  Xeves  chegando 
esbafurido  na  manhã  do  terceiro  dia.  Uma  novidade 
de  alta  importância :  o  Alameda  ficou  sem  filho  ne- 
nhum em  casa !  Ficou  com  elle  o  moço,  mais  aquella 
rapariga  que  lá  tem,  filha  do  fallecido  João  da  Jun- 
queira, e  dizem  que  vão  casar  para  ficar  na  compa- 
nhia do  velho.  .  . 

Mas  o  Xeves  achou  inútil  continuar,  a  não  ser 
que  quizesse  fallar  para  as  paredes,  porque  o  brazi- 
leiro, a  meio  do  discurso,  rodou  nos  calcanhares,  e, 
como  um  ébrio,  sem  dizer  palavra,  deixou  o  visinho 
embasbacado  a  olhar  para  elle,  fallando  comsigo : 

—  Mas  onde  diabo  irá  elle?...  Pois  sim!  Yae 
depressa  que  ainda  vaes  a  tempo!  Onde  irão  elles  já! 

E  depois,  como  um  individuo  que  reflexiona  com 
acerto,  disse  com  ar  de  presumpçâo : 

—  Ora  ahi  está  para  que  diabo  serve  o  dinheiro! 
Se  elle  fosse  pobre  como  eu,  succedia-lhe  isto?  Olha 
lá  se  eu  me  incommodo  com  nada!  Xão  tenho  dinheiro; 
assim,  as  mulheres  não  esperam  nada  de  mim,  por 
isso  não  deito  a  perder  ninguém  !  Xem  me  perco  a 
mim  ! .  .  , 
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O  brasileiro,  como  uni  alluciíiado,  penetrou  no 
pjíteo  do  tio  Alameda. 

Parou,  olhou  cm  roda,  e  nào  viu  ninguém.  Cho- 
rou então  ao  vêr-se  só  n'a([uelle  recinto,  onde  cada 
objecto  despertava  na  sua  memoria  uma  saudade  do 
dia  em  que  \iela  primeira  vez  alli  entrou,  e  arran- 
cava ao  seu  coração  uma  gotía  de  sangue  que  lhe  as- 
somava aos  olhos  transformada  n'uma  lagrima. 

A  porta  da  casa  estava  fechada ;  o  elle,  nào  \)0- 
dcndo  resistir  á  desolarão  do  seu  coraçào,  sentou-sc 
no  tronco  d'uma  oliveira  que  estava  estendido  no  pa- 
teo.  Appoiou  a  fronte  sobre  as  màos  e  deu  curso  ás 
lagrimas  que  lho  afHuiam  aoâ  olhos 


Meia  hora  depois,  sentia  que  lhe  tocavam  n'um 
hombro. 

Olhou,  c  viu  na  sua  frente,  ao  j»''  de  si,  o  tio 
Alameda,  a  olhal-o  com  um  olhar  velado  por  uma 
profunda  angustia  e  cheio  de  ternura. 

Instinctivaraente,  estendeu  para  o  velho  os  bra- 
ços o  cingiu-lhc  os  joelhos,  proferindo  estas  palavras 
com  desalento  : 

—  Perdão!   Perdão  para  um  infeliz! 

()  velho,  tentando  erguél-o,  disse,  com  as  lagri- 
mas rolando  pelas  faces  enrugadas: 

—  Lovantc-so  I  Quo  l)eus  lhe.  perdoe,  assim 
como  eu  lhe  perdoe. 

<►  brasileiro  orguou-se,  o,  com  voz  tiémula  o 
angustiada,  perguntou  : 

—  Helena  para  onde  foi?! 
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—  Helena  foi  procurar  a  felicidade  que  o  senhor 
lhe  não  podia  dar.  Morreu  para  mim  e  para  o  mundo. 

—  Para  um  convento?!... 

—  E'  verdade!  E  meu  filho  partiu  na  compa- 
nhia d'ella  com  tenção  de  embarcar  para  o  Brazil. 
Acompanhou-os  o  nosso  bom  e  santo  prior,  que  pro- 
metteu  internal-a  n'um  recolhimento. 

—  Oh  !  Isto  é  Cl  uel  1 

—  Sim!  E^  cruel,  para  um  pae  que,  d'um  ins- 
tante para  outro,  se  vê  privado  da  companhia  de  seus 
dois  queridos  filhos.  Um,  para  nunca  mais  voltar. 
Outro .  .  .  quem  sabe  ? !  Talvez  também  para  nunca 
mais  me  tornar  a  vêr^  nem  voltar  a  esta  casa  onde 
viveu  vinte  e  cinco  annos  tào  fv^liz  e  contente! 

Os  dois  choravam.  O  brazileiro  nào  ousou  inter- 
romper as  lamentações  do  velho,  que  proseguia: 

—  O  senhor  está  vivo  graças  ás  minhas  lagri- 
mas que  puderam  conter  o  braço  armado  de  meu  filho. 
Agora,  que  Deus  o  reservou,  nào  queira  continuar 
na  sua  senda  de  opprobios  por  onde  tem  caminhado. 
Ainda  pode  compensar  uma  parte  d''esta  serie  de  infe- 
licidades que  causou.  Arrependa-se  do  passado,  e  faça 
por  esquecel-o  cora  um  futuro  glorioso.  Eu,  pela  mi- 
nlia  parte,  perduo-lhe ;  Helena,  que  tem  um  coraçào 
d'oiro,  também  lhe  perdoará,  e  meu  filho  da  mesma 
maneira.  Falta  só  Deus.  Para  conquistar  o  seu  per- 
dão, faça  o  que  eu  já  lhe  disse.:  salve  o  passado  com 
o  futuro, 

—  Mas  Helena.  .  .  como  poderei  obter  o  seu  per- 
dão, se. . . 

—  Deus  lhe  transmittirá  a  sua  prece.  Não  pre- 
cisa de  o  ouvir,  para  lançar  sobre  a  sua  memoria  o 
perdão  que  se  concede  ainda  aos  maiores  criminosos. 

O  brazileiro  estendeu  ao  velho  a  mão,  e,  com 
firmeza  e  resolução,  disse : 
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—  Aperte  esta  muo :  6  a  raao  de  um  rehabili- 
tado. 

K,  conservando  apertada  na  sua  nuio  mimosa  a 
m?io  rugosa  do  velho,  continuou,  com  voz  pausada: 

—  Fui  criminoso ;  mas  fui  um  criminoso  incons- 
ciente. Farei  como  o  senhor  me  diz  e  como  me  dieta 
a  minlia  consciência,  procurando  no  futuro  regene- 
rar-me  do  passado.  iSe,  até  aqui,  o  meu  dinheiro  tem 
sido  olhado  como  um  instrumento  criminoso  para  ou 
conseguir  fins  vergonhosos  e  dcshonestos  e  como  uma 
base  tosca  sobre  a  qual  eu  edificava,  sem  olhar  para 
o  l)eryo  pobre  onde  nasci,  o  meu  castello  de  opulên- 
cia, quero  que  para  o  futuro  soja  olhado  como  um 
maná  celeste  que,  descendo  ao  seio  da  miséria,  vú 
mitigar  a  angustia  dos  necessitados.  Quero  que  elle 
seja  a  alavanca  que  me  erga  do  lodaçal  em  que  jue 
sepultei.  Já  que  eu,  nascido  na  pobreza,  tive  a  sorte 
de  me  elevar  de  modo  a  poder  estender  as  azas  na 
mesma  camada  atmospherica  onde  os  ricos  se  libram 
sem  lançar  um  olhar  para  baixo  a  contemplar,  com 
olhos  de  piedade,  as  luctas  cruciantes  da  miséria,  eu 
quero,  então,  descer  d'essa  altura  para  penetrar  nos 
tugúrios  pestilentos,  nas  espeluncas,  para  alimentar 
quem  tem  fome,  aquecer  quem  tirita  de  frio,  e  sec- 
car  as  lagrimas  de  (£uem  chora. 

O  velho  abraçou-o  commovido,  e  acerescentou  : 
— E  d'esse  modo  será  amado  dos  homens  e  aben- 
çoado de  Deus;  e  subiní  mais  alto,  muito  mais  alto 
do  que  aquelles  ([ue,  conservando-se  lá  em  cima,  nào 
lançam  um  olhar  de  misericórdia  cá  para  baixo! 


CONCLUSÃO 


Três  annos  depois  erguia-se,  no  sopé  cVuui  ou- 
teiro de  suave  declive,  uma  casa  de  apparencia  sum- 
ptuosa, dominando,  como  uma  rainha,  a  planicie  que, 
semeada  de  casinhas  pobres  de  hivradores,  se  esten- 
dia na  sua  frente. 

O  outeiro  era  revestido  em  toda  a  volta  do  seu 
sopé  por  pâmpanos  verdes  de  vides  que  o  engrinal- 
davam como  uma  immensa  coroa  de  verdura  que  es- 
tremecia sob  o  sopro  da  viração;  e  no  seu  planalto 
estendia-se  um  pinheiral  de  pinheiros  miúdos  e  dis- 
tanciados que  cresciam  por  entre  um  tapete  de  urzes 
floridas,  dando,  visto  de  longe,  a  ideia  de  um  jardim 
suspenso  de  Babylonia. 

Edificada  na  face  oriental  da  falda,  aquella  casa, 
afagada  logo  de  manha,  pelos  raios  alegres  do  sol  des- 
pontando ao  longe  por  detraz  da  serra  do  Caramulo, 
bafejada  psla  amenidade  da  natureza  sorridente  que 
a  cercava,  parecia  uma  d'aquellas  vivendas  phantas- 
ticas  que  nós,  quando  fomos  pequenos,  anteviamos 
atravez  da  nossa  imaginação  infantil,  excitada  pela 
narração  d'um  conto  de  fadas  ou  de  princezas  encan- 
tadas que  nossa  avó  nos  contava  ao  serão. 

Todos  os  dias,  á  tardinha,  quando  o  ceu  era 
claro  e  a  atmosphera  límpida,  e  o  sol  pendia  esmo- 
recendo para  o  ocaso,  um  casal  sí»ía  d'aquella  vivenda 
e  ia  passear  pelas  veredas  do  outeiro,  contemplando, 
ditoso,  as  várzeas  sorridentes  por  onde  serpéa  o  poético 
Vouga. 


í 
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Ao  passar  por  elle,  os  aldeãos  descobriam-se  res- 
sitosos  e  cheios  de  acatamento,  envolvendo-o  ii'um 
har  doce  de  symputhia  c  venerayào,  e  ás  ve/es  fica- 
ain-se  a  conteinjjlal-o  com  expressão  de  intimo  ju- 
do até  o  verem  desapparecer  na  curva  de  um  atalho. 
Nunca  ura  mendigo  se  lhes  approximava  que  nuo 
oltasse  com  aspecto  sorridente,  pronunciando  pala- 
ras  de  a^j^radecimento. 

—  vSào  uns  santos!  Scào  uns  santos!  murmura- 
am  sempre  ao  aflastarem-se.  Deus  lhes  pague 'no 
m  o  bem  que  fazem,  cá  no  mundo! 

Egualmente  a  porta  da  casa  se  conservava  sem- 
rc  aberta  para  mitigar  a  fome,  a  sede  ou  o  frio  doa 
3cossitados,  e  muitas  vezes,  depois  que  a  noite  es- 
iudia  o  seu  manto  negro  sobre  a  aldeia,  uma  muo 
iinoler  o  caritativa  saia  a  ministrar  o  alento  aos  in- 
■lizes  que,  por  vergonha  ou  impossibilidade,  não 
isavam  sair  do  seu  tugúrio  onde  se  debatiam  com 
^horrores  da  miséria.  • 

Essa  mao  qae  se  estendia  misericordiosa  a  aca- 
ntar  o  infortúnio  dos  infelizes  e  se  subtraía  modesta 
»s  ósculos  de  gratidão,  era  de  Maria  Luiza,  a  ea- 
)sa  do  (lôno  d'aquella  casa,  tào  rico  como  caritativo, 
le  distribuia  santamente  os  rendimentos  da  sua  ri- 
jeza. 

O  tempo  passou  uma  esponja  sobre  os  aconteci- 
entos  que,  três  annos  antes,  circulando  em  volta 
aquelles  dois  seres,  tanto  emocionaram  a  alma 
•pular,  e  o  sr.  Velloso  é  agora  a  caridade  personi- 
;ada,  amado  dos  infelizes,  respeitado  por  todos  os 
le  o  conhecem. 

Um  velho,  ahjucbralo  e  arrimando-se  a  um  ca- 
do,  de  andiír  pezado  e  de  cabcya  calva,  com  o  olhar 
ilado  por  uma  tristeza  profunda,   vum  quasi  todos 
dias  passar  alguns  momentos  com  elles. 

7 
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Esse  velho  6  o  tio  Alameda,  que  nos  últimos 
três  annos  envelheceu  mais  que  em  todo  o  resto  da 
vida. 

Privado  dos  aíFagos  dos  filhos  que  a  infelicidade 
arrebatou  da  sua  companhia,  minora  o  seu  soífri- 
mento  com  os  carinhos  que  lhe  prestam  esses  dois 
seres  —  Paulo  e  Júlia  —  que  a  Providencia  lhe  atirara 
pela  porta  dentro,  para  encontrarem  no  seu  coração 
o  que  tão  cedo  lhes  faltara. 

•  Seus  filhos,  ao  partirem,  tinham-lhe  dito,  como 
Cristo,  da  cruz,  á  sua  Mãe:  «ahi  lhe  ficam  os  seus 
filhos.  São  dignos  do  seu  amor;  por  isso,  conserve-os 
na  sua  companhia». 

E  o  tio  Alameda,  amando  aquelles  entes  como 
seus  filhos,  sentiu  a  necessidade  dessa  companhia. 
Resolveu,  no  seu  intimo,  casal-os. 

Chamou  um  dia  Paulo  á  parte,  tinha  elle  já 
desenove  annos,  e  perguntou-lhe : 

—  Paulo,  eu  amo-te  como  a  um  filho.  Amo  tam- 
bém Júlia  como  se  egualmente  fosse  minha  filha.  A 
separação  dos  meus  verdadeiros  filhos  da  minha  com- 
panhia abriu-me  a  sepultura,  e  a  vossa  separação 
agora  atirar-me-hia  para  ella.  Convém  que  vós  vos 
não  separeis  de  mim  nos  últimos  dias  da  minha  vida. 
Vou  perfilhar  Júlia ;  a  ti  talvez  não,  porque  tenho 
uma  ideia  que,  se  concordares  com  ella,  dispensa  isso. 
Queres  casar  com  Júlia? 

O  pobre  rapaz,  como  não  querendo  acreditar 
no  que  ouvia,  abriu  os  olhos,  sem  poder  responder  á 
pergunta  que  o  velho  lhe  fazia. 

— Responde.  Parece  que  ficaste  espantado?  Que- 
res ou  não  casar  com  Júlia? 

—  Se  quero ! .  .  . 

Nestas  palavras,  proferidas  quasi  instinctiva- 
mente,  traduziu  toda  a  paixão  da  sua  alma,  maúi- 
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festou  quanto  amor  occultara  durante  dois  annos  no 
seu  peito. 

—  Bem!  disse  o  tio  Alameda  cheio  de  contenta- 
mento. Pela  tua  resposta,  vejo  ((ue  gostas  d'ella  a 
valer,  não  ó  verdade?  Nào  sabes  quanto  estou  con- 
tente com  isso.  E'  preciso  agora  saber  se  é  do  gosto 
d'ella  casar  comtigo.  Vae  chamal-a. 

E  Paulo,  não  cabendo  em  si  de  alegre,  correu 
a  chamar  Júlia. 

Esta  veio,  e  perguntou,  fitando  nos  olhos  do 
velho  03  seus  olhos  azues  cheios  de  doçura  e  de  sub- 
missão: 

— Que  quer,  pae? 

—  Perguntar-te  simplesmente  uma  coisa:  se  eu 
quizesse  que  casasses  com  Paulo,  fazias-me  a  vontade? 

Júlia  fitou  os  olhos  no  chão,  ruborisada,  dando 
naquello  silencio  a  resposta  nuiis  eloquente  que  lhe 
podia  dictar  o  seu  coração  apaixonado. 

O  velho,  comprehendendo  então  nesse  jnomento 
que  o  seu  desejo  era  a  única  felicidade  que  aquellas 
duas  almas  anhelavam,  sorriu-sc  jubiloso,  e  poisando 
paternalmente  a  mão  na  cabeça  loira  da  creança, 
disse  com  extrema  bondade,  pondo-sc  cm  [ló : 

—  E  tiveste  a  coragem  de  nu-,  não  revelares  esse 
segredo,  hein?  Vejo  ([ue  o  amas  a  valer,  e  não  mo 
tinhas  dito  nada,  jninha  nulsinha? 

Júlia  levantou  para  eile  os  olhos  castos,  depois 
oUiou  para  Paulo  ([ue  a  contemplava  apaixonada- 
mente, e,  tornando  a  baixar  os  olhos,  sorriu  com 
candura. 

—  Está  bem;  continuou  o  tio  Alameda.  Quando 
o  nosso  João  vier,  o  que  não  ha-de  tardar,  segundo 
elle  diz,  nenhum  anno,  ha-de  testejar-se  a  sua  che- 
gada com  o  vosso  casamento  ;  e. .  . 

O  som  d'uma  buzina  fez  olhar  todos  para  a  por- 
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taria,  onde  estava  um  homem,  com  uma  porção  de 
cartas  numa  das  mãos  e  um  sacco  de  couro  a  tiracóllo. 

—  111.""  senhor  José  Nunes  da  Alameda! 

E  estendeu  um  braço  com  uma  carta  na  mão. 

Júlia  correu  ao  alpendre;  e,  ao  receber  a  carta 
tarjada  de  luto,  estremeceu.  Olhou  para  o  sello,  e 
reconhecendo  que  provinha  do  Brazil,  cccultou  o 
rosto  no  avental,  soluçando. 

O  velho,  por  sua  vez,  estremeceu,  e  perguntou 
com  a  voz  trémula : 

—  Que  é,  Júlia?!  Alguma  nova  desgraça  que 
nos  sobreveio  ?  ! .  . . 

Júlia  tirou  o  avental  de  deante  do  rosto,  e  ap- 
proximou-se,  as  faces  banhadas  de  lagrimas,  esten- 
dendo a  carta  para  o  velho. 

—  Seja  o  que  Deus  quizer !  Lê,  filha,  lê.  Estou 
resignado  com  a  vontade  de  Deus! 

E,  appoiando-se,  curvado,  sobre  o  bastão  que 
segurava  com  ambas  as  mãos,  meneava  dolorosamente 
a  cabeça. 

Júlia,  em  frente  d'elle,  pallida  como  um  cadá- 
ver, rasgou  o  enveloppe  e  desdobrou  a  carta. 

Paulo  tinha-se  approsimado,  egualmente  pállido, 
e,  sem  profeiir  uma  palavra,  collocou-se  ao  lado  es- 
querdo de  Júlia,  encostando  a  sua  cabeça  á  d"ella  e 
olhando,  machinalmente,  numa  enorme  anciedade, 
para  as  lettras  que  não  entendia,  porque  não  sabia 
íêr. 

Júlia  leu  para  si  a  primeira  linha,  a  participa- 
ção do  óbito  de  João,  e,  deixando  cair  os  braços, 
olhou,  banhada  em  pranto,  para  o  velho. 

Este  ergueu  os  olhos  para  o  ceu,  e  exclamou 
com  indiscriptivel  commoção : 

—  Meu  Deus!  Levastes-me  os  filhos.  Seja  feita 
a  vossa  vontade. 
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E,  estendendo  as  mãos  para  os  jovens,  que  es- 
tavam na  sua  frente  semelhando  os  cônjuges  em 
frente  do  padre,  disse : 

—  Levou-me  o»  fillios,  e  deixou-me  a  vós.  Sois 
os  meus  pujiillos,   e  d'ora  avante  sereis  meus  filhos. 

Abrayou-os  n'um  demorado  amplexo,  conti- 
nuando com  a  voz  entrecortada  pelos  soluyos: 

—  E  que  Deus  abençoe  o  vosso  amor,  como  eu 
o  abençoo ! 
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